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Cuvint înainte 


„SOARELE şi moartea nu pot fi privite drept în faţă“ 
spune un -aforism al lui Rochefoucauld, semnificînd izo- 
larea de moarte printr-un paravan. 

Și totuşi, sîntem constrînși să admitem perspectiva dispa- 


riţiei veşnice, însă această meditaţie porneşte, pentru cei 


mai mulți, din stupoare, din neliniște, din revolta cu 
care viaţa se opune morții. : 

Autorul acestei cărți ne propune o altă înţelegere, care, 
în ciuda caracterului ei șocant, conţine un profund ade- 
văr. Acela că, înfiptă în viață, moartea posedă o ener- 
gie, o putință de a pătrunde nu în exterioritatea vieţii, 
ci în cauzalitatea ei profundă. Moartea biologică nu se 
poate măsura cu moartea psihică, cu moartea intelectuală, 
cu pierderea libertăţii interioare, de aceea ea trebuie să 
obsedeze mult mai puţin decît teama de a nu te fi putut 
manifesta ca om, de a nu-ţi fi realizat menirea. 

Sentința este, în' esenţă, o dialectică a acestui adevăr 
“şi a acestei atitudini, o discuţie în care tensiunile cresc 
şi descresc după o dinamică dramatică. lar convingerea 
care o determină şi o susține poate fi rezumată astfel: 
omul contemporan are nevoie în sondarea sa proprie de 


tot atitea temeiuri de luciditate, cîte are şi în cunoaşterea 


universului care îl înconjoară. 

Zbuciumul determinat de un posibil diagnostic fatal (ope- 
raţia unui nev pigmentar din care cancerul s-ar putea 
generaliza uşor) structurează o carte care nu-i numai cu-" 
noaştere literar-artistică, sau numai științifică, numai fic- 
ţiune sau numai eveniment, ci şi una şi alta, împingînd 


E) 


reportajul vieţii interioare de la veritabil la  verosimil, 
dîndu-i un grad înalt de exemplaritate. 

De bună seamă, experiența unui creator de talia lui 
Vladimir Solouhin, autor pînă în prezent a numeroase 
Cărți care au trezit interesul larg în propria lui ţară și 
peste hotare (unele dintre ele şi în România) — poet, 
romancier, nuvelist, traducător, eseist şi remarcabil critic 
de artă, publicist şi militant cultural-obștesc — are şansa 
de a lumina unghiuri ale ființei încă necunoscute. 

Impunindu-se în perioada imediat postbelică prin origi- 
nalitatea volumelor de versuri (Ploaia în stepă, Juravliba, 
Cel cu florile în mină, A trăi pe pămint), Solouhin de- 
vine curînd în conştiinţa contemporanilor, mai ales prin 
cărțile de reportaj artistic, o sensibilitate care înregistrează 
rapid fenomene diverse şi contradictorii, un glas care 
vorbeşte în numele lucidităţii și se transformă într-un ar- 
bitru echilibrat al opiniilor, un moralist al epocii și o 
conştiinţă cu participare febrilă la momentele înfăţişate 
în scopul de a le influența. Axate pe probleme economice 
de stringentă acutalitate (Naşterea Zernogradului, Temeiul 
de aur) sau pe problema tradiţiilor naţionale în artă (De 
pe poziţii lirice, Scrisori de la Muzeul rus, Scindurile negre), . 
pe căutarea noului în raportul om-natură (A treia vină- 
toare, Iarba, Frunze de toamnă $.a.) sau pe impresii de 
călătorie (Vederi din Vietnam, Caiet slav), jurnal liric 
(Prin - ţinuturile Vladimirului) sau meditaţie remarcabilă 


asupra destinului țărănimii ruse (O picătură de rouă), nu- . 


vele, sau scenarii de film — cărțile de relief şi vlagă ale 
lui Vladimir Solouhin au fost receptate totdeauna drept 
documente ale unei memorii devenite memorie colectivă, - 
dominînd prin valoarea şi prestigiul lor conjunctura în 
“care au apărut. Poematicul şi descriptivul, enunţul patetic, 
decupajul elocvent, interviul, depistarea farmecului neştiut 
al banalității şi cotidianului, fraza elegantă la modul in- 
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genuu, avînd savoarea oralității și agerimea argintului-viu, 
excelînd prin: virtutea de a-și comunica franc mesajul, „de 
a caracteriza pregnant —. toate acestea au contribuit deo- 
potrivă la crearea unui profil scriitoricesc distinct, uşor 
de recunoscut. Reportaje ce nu repudiază - ficţiunea, nuvele 
ce poartă girul autenticităţii. — scrierile lui Vladimir 
Solouhin oferă un loc important, cunoscut şi afirmat ca 
atare, biografiei proprii. 

„Eu îmi scriu cărțile la persoana 1“, declară “Solouhin 
şi în cartea de faţă, pledînd pentru o modalitate literară 
în care autorul este personajul pus să înțeleagă şi să 
descifreze sensurile, intervenind. în- spectacol, -apropiindu-se 
astfel de poziţia regizorului. 

Nimic de mirare, aşadar, într-un produs declarat  auto- 
biografic, cum este Sentința, reportaj. al artistului şi „eseu 
doctrinar“. Perioada celor cîteva luni trăite sub amenin- 
țare este totodată faza de gestație a. scrierii. - Evenimentele 
puse iniţial sub semnul hazardului capătă treptat un sens, 
sint prilejul unei învățături finale. Înyelegerea este at, 
rioară faptelor şi atunci le transformă în literatură, su- 
punîndu-le, organizîndu-le. Invocăm în acest sens şi măr- 
turisirea scriitorului într-o discuție avută la Moscova cu 
autoarea traducerii de față: „Prin această carte m-am 
vindecat“. a 

De data aceasta nu realitatea „înconjurătoare“, ci mo- 
mentul de cumpănă al propriei existențe, cînd viața Şi 
moartea devin două entităţi distincte, două greutăți puse 
pe  talgerele cîntarului, aventura propriei conştiinţe in- 
vadare de golul stîrnic de aşteptarea acelui necunoscut, de 
neputinţă, de nesiguranță, de nădejde şi egocentrism, de 
căutarea răspunsului la întrebări fundamentale — ce este 
un om? ce este o conștiință? — ţes conţinutul unei 
cărți-document. -lar personalitatea : care se destăinue în 
Sentința a atins gradul de descătuşare, cînd înţelepciunea 
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- sau experiența corectează şi nu “înlocuieşte inspiraţia, cînd 
simțămîntul de „picătură în ocenaul existenţei“ dăruieşte 
acea înaltă bucurie a solidarității cu viața şi a bine- 
cuvîntării ei ca: punct al oricărei deveniri. : 

Patosul acesta nu-i redus la un optimism facil, el se 
angajează într-o problematică responsabilă şi gravă : rapor- 
tul dintre aparenţă şi realitate, uman și alienare, trăire 
spirituală şi telurică, dintre echilibrul etic, motivabil în 
sine, și relativitatea sa în funcţie de existența celor din jur. 

„Fără fapre nu pot fi descrise sentimente“, spune 

Dostoievski şi tot lui fi aparţine aforismul: „Numai rea- 
lismul faptelor nu oferă adevărul“, Cu alte -cuvinte, fap- 
tele în sine sînt insuficiente pentru a exprima viața. Mai 
este necesară şi o altă realitate — realitatea sentimentelor 
şi a wultrasentimentelor“, după formula poetului. Ş 

În Sentința „aventura conştiinţei“ poate fi urmărită pe 
două registre: faptele — relatate fără grabă, calm, cu 
un soi de detaşare activă, oferindu-ne “prilejul să le sur- 
prindem nuanțele — şi trăirile. Într-o experiență în care 

a cunoscut aproape tot ce se poate cunoaşte ca om şi artist 
pînă la această vîrstă — ascensiune literară, călătorii. și 
artă, lauri şi îndoială, jubilarea comunicării şi ceasuri de 
restriște, ataşamente şi renunțări — a venit momentul cînd . 
fiinţa este respinsă de propria-i biologie, ceasul cînd 


„Vecbi poteci închise-o să-mi rămină, 
Nu-i chip noi poteci să-mi tai...* 


Gindul aspru și înghețat îi mai dăduse tircoale, dar. 
abia acum el capătă "dimensiuni noi necunoscute ; fun- 
damental devine sentimentul că trebuie să-i fure destinului . 
satisfacția de a înfrânge. Mixajul de spovedanie și relatare. 
clinică, de roman psihologic şi de actualitate, de filozofie 
şi poezie se constituie într-o imagine cinematografică a 
propriei fizionomii. Lupta cu gîndul propriei anihilări de-. 
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vine o forță ce mătură amărăciunea neaderenţei la o lume 
indiferentă, agitată, tulbure; suferința despărțirii de toate 
valorile dragi se îmbină şi se contrazice cu rafinamentul 
sufletesc, cu entuziasmul romantic şi proaspăt, cu 0 sen- 
zualitate bruscă, ţişnitoare din masa grea a reveriei poetice. 
Marea Neagră, aroma vinului „Isabella“, amintirea satului 
natal  Olepino, rememorarea iubirilor, dorința intimă şi 
pătimaşă de a-și plăti o parte din datoria morală pe care 
cu bună-cuviință a crezut că o are, pe care, de fapt, fie- 
care dintra noi o avem, nevoia de a reevalua întîmplări, 
idei, posibilități de înțelegere a vieţii celorlalţi — toate 
acestea nu au nimic din obsesia întoarsă către sine a 
unor condamnaţi la moarte. Dimpotrivă, moartea îi spri- 
jină Viața şi viaţa îi iese în întîmpinare cu poezie şi 
iubire. 

Irezistibil, muzica şi ritmurile poeziei. descătușează fan- 
tezia în zbor lejer, în sugestive imagini, în versuri-visări 
cu ochii deschişi, în țipăt patetic şi în şoaptă înfiorată. 


Iubirea devine şi ea un scut, căci întîlnirea cu Eva — fe- 
meie ce are în ea toate virtualităţile bucuriei, dar care nu 
ajunsese să realizeze sentimentul în deplinătatea lui — nu 


reprezintă o aventură banală cu o curtezană, ci, din nou, 
putinţa de transgresare a frontierei, starea de dezinhibiţie,. 
exaltarea bunei-vestiri care duce către celălalt. Şi totodată 
o mare, poate o ultimă dilemă... 


„Trăieşti în iunie, iar eu 

În plin septembrie mă simt. 

E verde luna ta mereu, 

A mea pe tîmple-mi pune-argint.“ 


Să reținem că în multe din problemele ridicate şi nere- 
zolvate de autor este mâi 'mult sens pozitiv decît fă 
posibile concluzii ferme şi inutile. Nu silogismele ne âtrâg 
în frămintarea gîndirii eroului, ci întrepătruhderile, reevă- 
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luările, luminile care se mută ca raza unei 
bezna neliniști, limpezind cîte un u 
dobîndiză şi iarăşi pîndită, asalt 
ce nega rostul de pînă atunci a] lumii. 


a tot ce în epoca noastră 
poate da grave motive de îngrijorare, Totodată un om 


care respinge mitul eternei reîntoarceri ca pe un soi de 
truc. Singură noutatea perpetuă, ca parte a unui univers 
Care se extinde sau se comprimă, ar putea asigura. eterni- 
tatea, ca veşnică mișcare. Ea aparţine materiei întregi şi 
nu individului, £ 
Scena finală î| așază pe erou din nou faţă în faţă cu 
ființa „Care-i inspiră cea mai intensă duioșie — într-o 
convorbire senină, aproape frivolă, dovedind că acţiunea 
s-a terminat, de fapt, și că nu urmează decît o repunere 


în mişcare a vieţii bîntuite de vrajă și de bucurie, de | 


mister, perfecțiune şi lupră. 

Revărsare de viaţă împotriva negării absurde şi inu- 
mane a vieţii. O concluzie organică asupra preţului vieţii 
omenești în epoca exploziei informaţionale, a cuceririi cos- 
mosului, a automaticii, ciberneticii şi a bolilor încă incu- 
rabile. Şi cea mai înaltă încredere în ea. 

Declaraţia de credință a autorului se dovedeşte afl 
spovedanie, iar spovedania — publicistică militantă, ca 
tot ce a scris pînă acum Vladimir Solouhin, ca tot ce îi 
dorim să scrie în continuare. 

Îmi îngădui deci să Spun cititorului : cartea pe care i-o 
oferim acum nu-i numai un fapt de literatură, ci şi un 
fapt de acută responsabilitate, un fapt de profundă morală 
şi. înțelepciune. , 

S NATALIA CANTEMIR . 


ată de virejul instabilității 


Păcat nu e de-al vieţii chin... 

i vu i -i? Păcat de focul sfint 
Ce-i viața? Și moartea ce-i Păcat fo fi 

Care Zidirii-i luminase. fața 

Și trece-n noaptea cea de veci, plingînd. 


A... FBI 


1 


LA RUGĂMINIEA lui personală, precum și 
la cererea Comisiei pentru ca cu ec 
iunii iitori m condus un oasp 

a Uniunii Scriitorilor, am “ 

peste hotare la lavra Troiţe-Serghieva. Oasnetelă, 

personalitate notorie sus-pusă, a piara 

însuși Patriarhul întregii Rusii ae E abea 
i - omenit şi a 

care, evident, m-am pomi Ş să 

patriachului. Tartine cu icre, cafea. La dorinţ 


„— un păhărel de coniac. 


9 
De obicei, însoţitorului nu i se pir aa 
1 ă ba de un simplu translator, de vreun 
e Me 1 d aceasta însă 
ghid descurcăreţ și iii ii aie 
ial : numele meu nu- 

era un caz special: € mada 
rezonanță pentru urechea unui rus. i A 

n 
1 doar cu o privire plină de 

triarhul m-a onorat Sa pac 
i unăvoinţă, 

i Î p aprobator, cu 
interes, dînd din cap i Ai 
torii în semn că numele meu nu-i rai i a 
i irii rhului, | 
în schimb unul dintre musafirii soia „Pe 
ăsi i care, în mo 

care l-am gasit acolo şi care, î Since ga 
ne-am așezat la masă, se afla în dr p A 
început să dea glas, impetuos și debordan oi 

sentimente dintre cele mai entuziaste, 1gn 


N 


0 Vreme prezenţa oaspetelui străin şi, după toate 
aparențele, a patriarhului însuşi. 

— Ah, grozav ai mai. scris despre teroarea 
mediului ! (Pronunţa »teroare“), Citesc eu ŞI-I 
strig Tatianei Sergheevna : „Tatiana Sergheevna, 
Tatiana Sergheevna ! Ascultă numai ce scrie aici 
despre teroarea mediului !* 

Era un bărbat căruia, cu nici un chip, nu-i 
dădeai cei șaptezeci de ani pe care-i avea de 
fapt. Uscăţiv, cu o ţinută sportivă, plin de me- 
bilitate, foarte vioi în conversaţie şi în întregul 


„Comportament, te atrăgea din primul moment ; 


comunicarea cu el devenea dintr-o dată firească 
şi apropiată, ca între. prieteni, neţinind cont de 
diferența de vârstă. Peste toate astea, predomina 
puternica impresie a unui om de o aleasă intelec- 


tualitate, ceea ce şi era cu adevărat. Studiase | 
medicina, înainte de revoluţie, la Universitatea 


din Moscova, absolvind facultatea chiar în 1917. 


Era academicianul Boris Alexandrovici Petrov, 
unul dintre cei mai renumiţi chirurgi, doctor. 


Honoris causa al multor universităţi și societăţi 
medicale de peste hotare, iar după funcţia pe. 
care o ocupa în prezent — șeful clinicii chirur- 
gicale de la Institutul „Sklifosovski“ 1. Apare 
acum întrebarea : ce căuta academicianul la re- 


şedinţa patriarhului ? 


Dintre persoanele apropiate patriarhului, de-a - 
lungul vieţii acestuia, făcea parte familia Ostapov - 
— Alexei Danilovici, Ludmila Vladimirovna Şi 


1 Spital de urgență din Moscova ; înainte de Reveluţie 
— Spitalul „Șeremetievskaia“, situat în fostul palat al con- 
ţilor Şeremetiev. 3 
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micul Serioja. Odată, profesorului Petrov i s-a 
telefonat de la cancelaria patriarhiei, ln 
țindu-i-se rugămintea Patriarhului întregii usii 
să se deplaseze neîntirziat la Odessa (acolo se 
află reședința de vară a patriarhului), pei 
salva viaţa unei femei printr-o Lg Magi . 
primă urgență. O limuzină „Ceaika“ a z i 
cu profesorul Petrov și cu asistentul iai ea : 
la aeroport, unde un avion trepida gata i 
colare. În mai puţin de două ore s-au a 4 a 
Odessa, iar aici au fost transportați SE i pe 
„Ceaika“ rapidă. Operația a reuşit pe sa in, ai 
Boris Alexandrovici a fost proclamat s aie 
Ludmilei Vladimirovna. De atunci, tu i î 
xandrovici era invitat în casa, Ostapov la e 
aniversare de familie, acordîndu-i-se, e i 
prileiul de a-l vizita pe patriarh, la ata inţ 
căruia a avut loc, după cum se vede și înti mita 
noastră, din primul moment interesanta și atec 
a şi soţia sa călătoreau cu maşina per 
sonală. Vizitarea lavrei și expedierea Bespeti ui 
străin la Moscova au fost duse la bun s îrŞit. 
Acum la volan se afla Tatiana Sergheevna iar 
Boris Alexandrovici perora cu vioiciune ză Șu 
o anume excentricitate, care-l caracterizau deo 
- y 

otrivă : i ui 

p i Principalul constă în mişcare ! E Apa de 
portant lucru al mișcării este ritmul și sad e 
ritmul şi iar ritmul. Bulevardul circular 4 păs 
într-o oră şi patruzeci de minute — asta da : 


A 
Acasă — un duș bun, un prea, pluşat. pa 
i tînă ; ric pînă la. 
eram mai tînăr, plecam cu trenul electric pina la, 
1ă 


îi. 


= 


Puşkino şi de acolo mă 
bun timp sportiv. 
„— Pină la periferia Moscovei ? 

— Cu-u-u-um ? Ba pînă acasă, la ușa apar- 
tamentului ! Mișcarea este fundamentul Vieţii. 
Vîntul, cum vedeţi, clatină copacii. Este unica lor 
posibilitate de mişcare. Credeţi cumva că vîntul 

aunează copacilor ? îi zdruncină, le despică ra- 
murile ? Pe naiba ! Datorită. clătinării, li se în- 
tărește sistemul radicular. Le cresc rădăcini supli- 
mentare. Viaţa lor devine mai intensă. 

— Boris Alexandrovici, am exclamat eu fără 
să vreau, ce rău îmi pare ! 

— De ce? 

— Iată, 
chirurg de 


rşăluiam înapoi într-un 


călătoresc în aceeași 
talia dumneavoastră 


a d, , i 
dacă s-ar ivi necesitatea, 


re u : 
MICI O speranță să ajung vreodată la o asemenea 


somitate ! 

— Vladimir Alexeevici, 
cu toată seriozitatea, dacă 
voie, veniţi direct la noi, 
proșabil. Clasa întîi. La cel mai înalt nivel. Nu- 
mai că trebuie să vă prezentaţi la timp. Nu pot | 
suferi bolnavii incurabili. îm; place să le înapoiez 
oamenilor sănătatea, nu să le prelungesc agonia 


cu cîteva luni... Depăşeşte odată rabla asta, ce 
mama dracului ! 


Tatiana Sergheevna a 
angajîndu-se în depășirea 
ne învăluia cu vălătucii 


Lă yu j 
mi-a raspuns Petrov 


Veţi avea vreodată ne- i 
Tăiem totul în stil ire-. 


semnalizat spre stinga, 
unui camion greu, care. 
gazelor de eșapament. 
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4 Aare tape a HI 

„Să vă prezentaţi la timp“, mă gindeam a 
Aş -putea s-o fac' chiar în acest moment, 
= u ea ae 

1 că mic. 
vezi că nu mă doare ni 

Şi totuși, după cum îmi dau cea si eu 

ea zei 3 > ; 
fi putut să-i arăt încă de pe atunci chirurgu pute 
anumită porţiune de pe corpul il ga ce ee 
că ar fi însemnat s-o făc „la timp“. Ea ae 
dacă am alerga la chirurg cu fiecare pată apă 
i fiecare aluniţa... 
pe piele, cu e gli 
— Da, mare păcat, am reluat eu, călătorim 
i ină și m ce opera. Ș 
aceeași mașină şi nu ar paie ci 

— Dea domnul să nu aveţi niciodată. pia 

dacă va fi nevoie, vă operăm la mare artă, cu: 
spus. ș pe 
île la o operaţie de-a dumneavoastră n-aş 
putea: să asist? Mă interesează, ca scriitor, S 

— Cu multă plăcere. Joi am o pi at 
deosebită. O fetişcană de menirea ie ai Ain 
ghiţit acid acetic. Din amor. Dracul să ia i. 
țeleagă tineretul din zilele cil pa, fe 2 de 
astea, pe toţi, îi aduc la noi, la Insutul 
fosovshkai“. sa 

— Îmghit otravă ? :, 

— La Moscova, cu precădere, se aruncă. 

— Cum adică? Stai, 

— Clădirile de azi sînt înalte. Sa NA de 
pildă, Universitatea. O posibilitate Feet a 
jul paisprezece, etajul na ac e -— o pi ri Ne 

i i că i nu s y 
ec! Numai că, vedeți, unii : 
aa ] i rtaţi 
ă pe loc. Sint transpo 
Vreau să spun, nu mor pe i 
la să Căci, în primul rînd, dispunem de e, 
complex de reanimare. Cei care se spinzură, 
caca EG ela 
asemenea. Am să vi-i arăt cînd veniţi. 
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— Şi fetişcana cea de nouăsprezece ani? A 
"decis că acidul acetic este mai eficace ? : 
— Fetişcana este de fel din Siktivkar. A în- 
Shiţit oţetul ăla ȘI şi-a ars, fir-ar să fie, esofagul 
în întregime. S-a refăcut, dar a rămas cu stricturi 
esofagiene. Nu poate înghiţi. I s-a făcut un ori. 
iciu în stomac, introducîndu-i-se un tub de cau- 
Clue terminat printr-o pîlnie. Gastrostomie. Foarte 
inestetic. Trebuie să-şi mestece singură hrana Şi să 
scuipe bolul alimentar în pilnie. E groaznic ! Se 
chinuie în felul acesta de un an şi mai bine. Joi 
O să-i facem un nou esofag din propriul ei intestin 
gros. 

«Din copilărie, Stepanida Ivanovna mi-a băgat 
în cap că cele mai triste locuri de pe pămînt sînt 
închisoarea şi spizalul. Oricât ar părea de ciudat 
pentru epoca noastră de suprasolicitare nervoasă Și 
în general agitată cu am ajuns, se poate spune, un 
om cu părul alb, fără să nimeresc în vreunul din 
aceste locuri. Și totdeauna mă încălzea speranța 
că voi ajunge la capătul vieţii, fără să încerc 
adînca mâhnire pe care ţi-o dă temniţa sau spi- 
talul. Există și moarte subită. Aşa cum a murit, 
de piidă, an demult, un Cunoscut critic, în timpul 
unei partide de șah la Casa literaţilor. „E rîndul 
dumitale să muţi“, i-a spus partenerul, dar el 
parcă nu l-a auzit. Mă rog, o partidă de șah pre- 
supune meditaţie, iar graba partenerului poate fi 
socotită drept o lipsă de corectitudine. Totuși, 
după ce s-au scurs alte cinci minute, îi s-a rea- 
mintit lui Feodor Markovici că e rîndul lui să 
facă mişcarea. Cînd n-a răspuns. nici de data 
aceasta, celor din jur le-a venit în minte să-i dea 
un ghiont uşurel : n-o fi aţipit cumva ? L-au în- 
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a [i E) E a 
ghiontit şi, cind colo, el, de fapt, fu tiiai exista. 
Fra de acum departe. Părăsise şi pattida de șah 
şi Casa centrală a literaţilor și, în general, nu se 


ştie unde anume se afla. Numai că o astfel de 


moarte, cum se spune în popor, n-o poţi plăti 
y 1Ci ui preţ. , i 
“si ar tii îi orice eventualitate, le o masă 
sărbătorească (să spunem, de Anul nou, la o ani- 
versare sau la un banchet), pe la sfîrșitul petre- 
cerii, obişnuiesc să rostesc un toast: : 
= Şi senat prieteni, să bem „pentru maladia 
cardiovasculară !. Ce-i drept, şi fără s-o mai cin- 
stim noi, ea se află pe primul loc pe planeta 
noastră : propun să bem pentru ea, deoarece, dacă 
maladia care se află pe locul doi... 

În aceeaşi clipă, într-o zgomotoasă solidaritate, 
mă întrerup amicii bine băuţi, strigînd că este A 
totul deplasată o asemenea discuţie, (să zicem la 
o nuntă sau la o onomastică !), dar de strigat, 
strigă degeaba. Deoarece încă vechii greci puneau 
la loc de cinste, la orice petrecere, urna mortuază;, 
ca, în timpul celei mai dulci beţii, să nu, vite: 
ceasul care soseşte inevitabil pentru toți, fără ex- 
cepţie, deşi: unora li se pare că discuţiile pe tema 
aceasta nu se referă la ei, ci la cu totul altcineva.. 

— Pentru o cardiovasculară ! insist eu. Pentru 
ea, drăgua, pentru ca să sfirşești cît Ri clipi, sau, 
şi mai bine, dacă dă domnul, în somn! S 

În general vorbind, am izbutit să trăiesc o jin- 
mătate de veac fără să văd cum mor semenii mei, 
adică fără să asist tocmai la acel nioment cînd, 
cu un ultim oftat, își ia zborul viaţa unei fiinţe 
omenești. - Bunicul meu, Alexei apere lati 
murit ja optzeci şi cinci de ani. Uşor şi simplu. 
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P Pa g 
Dimneaţa s-a dus la biserică (paştele căzuse de- 
vreme în anul acela, zăpada nu se dădea uşor bă- 


„Tatăl meu, Alexei Alexeievici, a murit în casa 
din Olepino, pe cînd eu mă aflam la Moscova. 
S-a trezit în toiul Nopții, pentru o nevoie, l-a 
cuprins ameţeala, s-a clătinat, a căzut ŞI cu asta 
s-a terminat totul. Trecuse și el de optzeci de ani. 
La aceeaşi vîrstă a murit și Stepanida Ivanovna, 


Morți am văzut destui în viaţa mea, fie și numai 
cu prilejul gărzilor de onoare (T'vardovski, Paus- 
tovski, Iaşin, Fatianov, Gladkov, Panfiorov, Priş- 
vin, Serafimovici, Ciukovski, Pasternak, Ahma- 
tova...), dar la momentul morţii în sine nu mi-a 
fost dat să asist. 


Aşadar, la spital am nimerit pentru prima oară 


u 


în viaţa, nu ca bolnav, ci ca vizitator, ca un scri- 
itor curios. În halat alb, căpătasem dintr-o dată 
(după “vîrstă şi în general după înfăţişare) aspect 
profesoral (că doar nu de frizer 1). Așa probabil 
am şi trecut în ochii bolnavilor, alături de auten- 


ticul profesor Boris Alexandrovici, pe cînd acesta 


mă conducea prin Institutul Sklifosovski, pe cori- - 


doarele lui înguste, din rezervă în rezervă, de la 
un etaj la altul. Vizita! Vin profesorii! Și din 
fiecare pat de spital ne privzau ochi imploratori, 
în care, o speranță tăinuită tremura ca acul bu- 
solei, la limită cu deznădejdea. Căci veneau pro- 
fesorii ! Boris Alexandrovici se apropia de fiecare 
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« 


pat, reuşind să exprime în două-trei fraze esen- 
țialul, adică tocmai ce aştepta bolnavul de la el. 
— Ei, cum stăm cu băşica ? 
— Mă doare, tătucule. 
— Luni te tăiem. ş tg 
Bolnava parcă s-a fisticit dintr-o dată, ceea ce 
a simţit fără greş Boris Alexandrovici. 
— Vrei să-mi mai spui ceva ? î $ 4 
— N-aş fi vrut să fie într-o zi de luni. Mai 
bine... marţea sau joia. ta is ea : 
— E o zi cu ghinion ? Bine. Aminăm operaţia 
pentru marţi. Dormi liniştită, adună-ţi puterile. 
— Mulţămesc, tătucule, Mă rog lui Dumnezeu... 
— Roagă-te, n-are ce să strice. Dar matale cum 
îți merge ? e Se aa 
— Mi-e greu să înghit. Parcă-mi rămîne totu 
în gât. A tb , 
Femeia aceasta, total epuizată, cu .9 piele de 
culoarea scrumului şi cu enorme cearcăne galbene 
sub ochi, priveşte deja fără o dorință, total in- 
diferent şi cu un soi de sarcasm amar. Ei bine, nu, 
în adîncul privirilor ei mai pîlpiie, totuși, o lumi- 
niţă de speranţă. 3 
fă fi i stadiul acesta al bolii totdeauna 
încerci o astfel de senzaţie. E normal. Pe urmă 
te vei simţi mai bine. Chiar foarte bine. ș 
Cînd ne-am îndepărtat de bolnavă, ieşind pe 
culoar, Boris Alexandrovici mi s-a adresat scurt, 
ără să se întoarcă : A , 
at dă gata un cancer al esofagului. O forma 
| pitonsiruoasă. Inoperabilă,.. * i „RE 
'— Și-i/spiinepi ca va fa„bine, chiaf Data ine 
— În primul rind, ca“ medic, nu ama ab 
mOral;-în nici”o“situație;-să-i spun, bolnavului că 
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se va simţi tot mai rău şi că va deceda în curînd. 
lar în al doilea rînd, mai rău decît atît este 
imposibil să-i mai fie. Absolut totul de acum 
inainte, inclusiv moartea, nu poate să însemne 
pentru ea decit o ușurare... Asta e! Iar aici pă- 
“străm rezervele de sînge pentru transfuzii. La In- 
stitutul nostru, unde sînt aduşi din întreaga Mos- 
Covă toți accidentaţii posibili — începînd cu jert- 
fele catastrofelor automobilistic și terminînd cu 
cei răniți în atacuri banditeşti — sîngele constituie 
o chestiune de primă necesitate. Acum am început 
să folosim sîngele cadavrelor, ceea ce înainte vreme 
se considera imoral. 
— Cum adică, sîngele cadavrelor ? 


„— Aşa. Ne place mai mult decît sîngele celor 
VI. e 


— Ce vă place? 

—  Singele cadavrelor. 

Nimic de spus, interesantă conversaţie ! Încerc, 
totuși, să menţin tonul discuţiei (poate că sînt 
tras pe sfoară, de dragul unei glume amicale) : 

— Şi pentru ce, mă rog, preferaţi sînge de 
cadavru în locul sîngelui viu și proaspăt? 


— Pentru că el conține multe substanțe de apă- 
rare a organismului. Chestiunea constă în faptul - 


că dacă cineva moare de infarct cardiac sau trom- 
boză arterială, organismul aruncă în sînge, ca mă- 


sură de apărare, diferite substanțe. Stare de . 


alarmă ! Catastrofă ! Măsuri urgente ca la incen- 
diu ! Totul — în sînge ! Cu orice preţ să fie făcut 
mai fluid, mai activ! Cu toate acestea, omul 


moare, și atunci sîngele lui, îmbogăţit cu substan- - 


ele respective, poate fi extras. Înainte vreme ope- 


faţia aceasta era considerată drept lipsită de etică. - 
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Sînge de cadavru — hm, denumirea în sine... Îmi 
amintesc că de la început a extrăgeam în mare 
taină, undeva, în pod. Ca să se scurgă bine, ca- 
davrul, împreună cu masa, trebuia aplecat cu capul 
în Jos ; iar el a pornit-o la vale. 

— Cine ? Cadavrul ? : i nat 

— Ei da. L-am prins la timp. Ne-am îmbră- 
țişat. A dracului întîmplare... ar aici paprraia 
piese de rezervă. Boris Alexandrovici a deschis 
un frigider masiv, cu capacul situat deasupra, ca 
la cufăr. Am văzut acolo o mulțime de oase 
proaspete. Am avut impresia că cele mai multe 
erau articulaţii și rotule. ş ii 

— O congelare momentană la şaptezeci de 
grade şi obţii nişte „membre de rezervă de toată 
frumuseţea. Acum înarmaţi-vă cu calm. Intrăm 
în pavilionul de reanimare. 

— Reanimarea cadavrelor ? e 

— Ca să fim exacţi, da. Desigur, cadavru, dar 
nu în sensul deplin al cuvîntului. Viaţa se m 
cuibăreşte undeva. Dacă sinucigașul este scos din 
ştreang înainte de scurgerea a trei CEO si 
există speranța de a-i reda viaţa. Dacă i ep : 
şesc însă aceste trei minute, în creier au loc pro 

ireversibile. i; 2 

“Baa masă înaltă „Si. îngustă zăcea, ză femeie 
scundă, plină, sau, mai bine zis, sea aa pisi 
ai fi spus despre ea în timpul vieţii. SE a ia 
ratele aflate la capul mesei „se întin pes încă 
năgile, gura, şi venele de la încheietura iti si 
femeii nişte tuburi subţiri de cauciuc, pe gitu 
scurt era vizibilă o curmătură vineţie za sie 
ştreangului din care fusese smulsă cu cîteva o 
mai devreme. 
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Nu s-ar putea spune că echipa care efectua 
reanimarea se agita în jurul femeii. O ţineau, fi- 
reşte, sub observaţie, controlau din cind în cînd 
instalaţia, urmăreau pulsul, tensiunea, temperatura. 
Dar nici o forfotă, nici un fel de măsuri spe- 
ciale. Aparatura de lîngă masă pompa aer în 
plămini şi îl absorbea înapoi. Acest lucru se pe- 
trecea în ritmul normal al respirației omenești. 
Respirația se impunea, silit, organismului — deja 
de Citeva ore — în speranţa că se va reţine în 
funcţiune creierul și se va reface respiraţia fi- 
rească, nu cea impusă, după care se va redeştepta 
conștiința, întrucît inima fusese deja reînviată. 
După cum am înţeles, dificultatea cazului (care 
aici nu era nici excepţional, nici rar), consta în 
faptul că în circuitul vital nu se reincludea creie- 
rul și nu mai rămăsese aproape nici o speranţă 
că el i se va reintegra. Pe de altă parte, ce-i de 
făcur ? Să Scoţi pur și simplu din funcţiune acest 
aparat respirator artificial ? Să întrerupi toate 
aceste tuburi subţiri care nutreau organismul şi 
introduceau medicamente, atunci cînd inima încă 
mai bătea ? Da, ființa aceasta îşi pusese singură 
ştreangul de git. Da, ea era, de fapt, moartă şi 
ar fi înţepenit de mult, de n-ar fi fost această 
încercare de reanimare a. cadavrului, Oricum, a 
întrerupe funcţionarea aparaturii, a desface tubu- 
rile, atît timp cît inima este încă vie, ar fi însem- 
nat totuna cu a o ucide pentru a doua oară. 

Atunci ar fi trebuit, cu întreaga minuţiozitate 
scriitoricească, să întreb, să mă informez despre 
toate : cîte ore au de gînd să țină femeia pe masa 
aceasta ? Cite cazuri din zece sînt recuperabile ? 
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Cîţi oameni sînt aduși aici în douăzeci ȘI patru 
de ore ? Se pot efectua unele statistici ? Predomină 
tinerii sau bătrinii ? Bărbaţii sau femeile? Cînd 
sînt mai frecvente sinuciderile ? în zilele obișnuite, 
de sărbători, înainte, sau după ele ? Cîţi oameni 
din zece reanimaţi regretă că s-au reîntors la viaţă, 
cîţi sînt bucuroşi ? 

N-am intrat însă în amănuntele și subtilitățile 
acestea, întrucît în capul meu încolţise deja o idee. 
Ce-ar fi, m-am gîndit, să scriu o cărticică despre 
acest institut. Tipărisem doar „Scrisori de la Mu- 
zeul rus“, iar acum vor urma „Scrisori de la 
Institutul Sklifosovski“. Acolo se concentra arta 
şi spiritul, aici — trupul omenesc şi suferinţa. 
Dar şi spirit, deopotrivă. Am și motive sociale. 
Statistică, concluzii. Cite temeiuri de meditaţie ! 
Istoria acestui „Spital din Şeremetievo“ ! Anver- 
gura de azi. Atitudinea față de viață şi conştien- 
tizarea morţii. Ah, atîtea lucruri despre care se 
poate scrie ! Fireşte, numai cu ajutorul lui Boris 
Alexandrovici. Ce-i drept, în cursul acestui an nu 
voi putea să mă ocup de institut, trebuie să, termin 
cele începute. Foarte bine, ideea trebuie lăsată, să 
se maturizeze. Pe urmă, însă, se impune imperios. 
După trecerea acestui an, de îndată ce se va ivi 
timp liber. Pentru o astfel de carte trebuie să mă 
eliberez complet, în cel mai bun caz am nevoie 
de un an de zile. Iar figura unui chirurg de talia 
lui Petrov va închega întregul material, îl va 
concentra în jurul lui. Petrov va fi focarul com- 
poziţional, el va asigura echilibrul, parţilor... 

— Boris Alexandrovici, dacă vă rog, aș putea 
să obţin permisiunea de a vizita Institutul, de a 
asista la reanimări ? 
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— Aha, v-a apucat dorul de scris ? Cum să nu! 
Aveţi liberă trecere la toate etapele reanimării. 
Sala mea de operaţie, morga vă stau la dispoziţie, 
puteţi pleca la locul accidentelor cu salvările noa- 
stre, precum și la tot felul de alte cazuri. Ge 
mai, are șic ! 

Femeia continua să zacă. Aparatul respirator 
funcţiona. Dar ea rămânea inconștientă. Am ieșit 
pe culoar. Cu nedumerire am văzut aici, pe trei 
scaune, niște oameni cu paltoane. Parcă se aflau 
într-o gară înaintea venirii trenului. Ce așteaptă 
oamenii aceștia ? Că doar nu rîndul la reanimare ! 
A, desigur, vor să afle rezultatele tratamentului. 
Va reînvia sau nu? Femeia aceasta este ruda lor.. 
Eu știu deja că nu mai există nici o nădejde, ei 
însă nu au de unde să ştie. Eu trebuie să mă. 
situez de o parte sau alta a liniei de demarcaţie. 
De partea unde se află toți bolnavii şi toți oa- 
menii care se vor îmbolnăvi, sau de cealaltă unde. 
sînt toţi doctorii. Nu numai datorită halatului 
alb, dar așa a vrut întîmplarea : din punct de. 
vedere psihologic am nimerit de această parte a 
liniei. În culise, nu în sala de spectacol — așa 
stăteau lucrurile. Fie — numai pe scenă nu, în. 
nici un caz. Fie, şi numai în calitate de musa- . 
fir — totuna. Iată suporturile pentru decoruri. 
Iară cabinele. Iată-i pe actorii înșiși cu micile lor. 
valize. Iată, alcătuite cum s-a putut, decorurile 
din carton, mucava, cîrpe. Sforile. Fundalurile. . 
Panoul cu manete și butoane. Mă aflu în culise. 
În timp ce spectatorii își caută locurile şi sfera 
impresiilor lor se alcătuiește din garderobă, gar- 
derobierele care oferă binocluri, foaierul puternic 
luminat, bufet, fotolii — pentru mine sfera aceasta j 
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se întregeşte prin agitația premergătoare spectaco- 
lului, machiajul grosolan privit de aproape, veş- 
mintele butaforice, gargara cuvenită, emoția și 
rumoarea îndepărtată a sălii de dincolo de cortina 
ce nu s-a ridicat încă. : 

— Aşadar, cînd aveţi nevoie de permisul pentru 
acces nestingherit în Institut? . : 

— Mai întîi trebuie să termin o carte începută. 
Cred că nu voi avea nevoie de permis mai de- 
vreme de un an de zile. E 

— N-are importanţă. Cînd doriţi. Totul vă 
stă la dispoziție. A REA 

Cine şi-ar fi putut închipui că peste un an eu 
însumi aveam să mă urc pe masa de operaţie, aştep- 
tînd bisturiul chirurgului, dar că nu va mai exista 
nici o posibilitate ca acest bisturiu să se afle în 
mîna lui Boris Alexandrovici, deoarece timp de: 
384 ore _(!) reanimatorii lui (masivă și oribilă 
tromboză cerebrală) nu vor fi reușit să obţină nici 
un rezultat, iar la înmormîntarea lui de la Ci- 
mitirul luteran cineva dintre profesori avea să se . 
apropie din spate, şoptindu-mi la ureche : f 

— În esenţă, persoana lui a sintetizat întregul 
Institut „Sklifosovski“. E: 

Iar atunci cînd am întors brusc capul, privindu-l 
nedumerit, mi-a spus : i > 

— Instituţia, ca atare, va rămîne, desigur. Am 
în vedere tradiţiile ei, stilul şi spiritul. 


d 2 


ACESTE GÎNDURI mi-ar fi putut veni în 


0 Verzi : J i: 
minte și fără să vizitez Institutul „Sklifosovski“. 
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Totuși, tocmai Institutul mi-a condus gîndirea în 
aceasta direcţie, mi-a dat impulsul respectiv. Nu 
este greu de observat că întreaga diversitate a 
decesurilor umane poate fi clasată în patru cate- 
gorii fundamentale : 

1. Oamenii nu vor să moară, dar asupra lor 


se năpustesc diferite boli şi-i omoară lent sau 
rapid. 


2. Oameni sănătoşi, pe care i-au ocolit bolile 


ŞI care, deci, ar putea să trăiască mult timp, dar 
care. își pun singuri capăt vieţii. 

nu-şi doresc moartea, dar care pier de pe urma 
unei întîmplări nefericite: catastrofă automobi- 
listică sau aviatică, ciocniri de trenuri, naufragiu, 
cutremur, inundație, incendiu, explozie și întregul 
registru al marilor nenorociri omenești provocate 
de cele mai diferite cauze, începînd cu războiul 
şi terminînd cu borcanul de 3 litri de compot pe 


3. Oameni care nu suferă de vreo boală ŞI 


care l-a scăpat, nu demult, de la etajul al patrulea . 
o femeie care spăla geamurile, tocmai în capul . 
unei fetițe de cinci ani, lăsată de tatal ei la uşa - 


magazinului pentru a fi ferită de înghesuială, în 


timp ce el sta la rînd înăuntru, să cumpere o. 


sticlă de vin şi acadele pentru fetiţă. 


Care-i cea de-a patra categorie ? Evident, omul . 


poate trăi pînă la o vîrstă cînd moartea îi apare 
la fel de firească ca și viaţa. Firul vieții se sub- 
țiază pînă într-atit, încît se destramă de la sine, 
fără efort suplimentar din exterior, fie el boală, 
ștreang, camionul care dă peste un pieton... Numai 


în acest caz, al unei expieri naturale, lipsite de . 


durere, poate să existe această atitudine omenească 
faţă de moarte: a muri — a adormi. Aici nu-i 
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nimic de adăugat. Nu apar probleme, așa cum 
nu apar, de pildă, în legătură cu apusul soarelui 
sau căderea frunzelor îngălbenite. i 
Dar acest fel de decese, cînd omul a părăsit 
orice luptă a pasiunilor, şi. cei din jur acceptă 
moartea cuiva cu calmul cu care o primește el 
însuşi, sînt excepţional de rare. Cel mai adesea 
astfel de situaţii supuse observaţiei noastre oferă 
nenumărate nuanţe. i i 
Înainte de toate, iată două cazuri extreme. 
În acea primăvară, prin redacţii, edituri, prin 
Casa literaţilor (în înghesuiala foaierelor şi la 
mesele din restaurant), precum și prin toate lo- 
cuinţele scriitorilor de pe stradela Lavruşinski 5 
pe prospectul Lomonosov, în preajma sagei, le 
metrou „Aeroport“, a foşnit ca un vinticel sini- 
: Iaşin, laşin, laşin. : ȘI 
A SA tal dai un condei în derută, nu 
a suspendat bătaia clapelor maşinilor de, dei 
totuşi, în conştiinţa fiecăruia s-a împlîntat ie fica 
Iaşin este bolnav. Nu are o boală ari ză 
doar oamenii se îmbolnăvesc în mod o gran 
laşin are tocmai acea boală şi se pare si & ast 
deja operat. La „Kașirka „ L-a operat Blo sa 
persoană. De îndată, „toţi care auzeau pir Î 
cepeau să socotească în gînd vîrsta lui psi ŞI-Ş 
dădeau seama, cu o stringere de inimă și neliniște 
profundă, că laşin are numai cincizeci și trei 
Ş Lă A d 
e înainte, de-a lungul anilor, m-am întîlnit 
cu Lașin într-un fel sau altul. De pildă, e in- 
vitat într-o iarnă la un pescuit în copcă la ae 
cearovo, pe Insulele Grigorievi. Ală dată, a a 
acasă, mi-a citit din noile lui poezii. Sau, se i 
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timpla să mă așez în treacăt, pentru un sfert de 
oră la masa lui. Ori la o seară literară nimeream 
în mod întîmplător, pe același afiș, ceea ce în- 
semna că stăteam alături de el pe scenă, în faţa 
unui public numeros. Și viaţa se desfăşura mai 
departe. Reiese, însă, că în tot acest răstimp ceasul 
bolii lui ticăia în permanenţă şi nimeni nu a 
auzit la vreme tic-tacul acesta grăbit şi implacabil. - 
Dar el însuşi, oare el nu a auzit nimic ? Nu l-a | 
tulburat nici o presimţire, nu i-a provocat durere, . 
nu i-a împuns inima ? Nu-i invada somnul ca un | 
coşmar oribil sau ca un vis profetic în care-ţi | 
apare cineva apropiat, mort mai demult, chemîn- 
du-te la el, sau chiar trăgîndu-te de mînă după el? 
Pe toţi, însă, ne doare cîte ceva, ori ne înjun- 
ghie undeva ! În plus, se ştie foarte bine că în 
uluimii ani lașin consulta asiduu medicii. Era 
tratat de colită, de gastrită și de nu mai ştiu ce 
fleacuri. Și doar el le spusese de nenumărate ori | 
medicilor : „Căutaţi, în organismul meu e o boală 
serioasa. Ajunge cu tratamentul hemoroizilor. Eu 
simt _deslușit că am o boală gravă.“ Boala cea 
gravă a trecut însă neobservată la toate consulturile. — 
La Vilnius, adus întimplător de nişte treburi lite- 
rare, lașin a discutat cu un prieten care i-a reco- 
mandat un medic localnic. Acesta a fost cel care 
s-a dumirit, în sfîrșit, punîndu-i adevăratul diag- 
nostic. Și, imediat — la „Kaşirka“. 
Înainte de a se interna la spitalul de canceroşi, 
adică, vezi doamne, la Institutul oncologic, Saşa 
a revăzut toate locurile dragi inimii lui din Mos- 
cova, s-a recules în faţa statuii lui Pușkin, a 
parcurs pe jos întregul Arbat, a meditat lîngă zi- 
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durile Kremlinului, a luat masa la restaurantul 
„Aragvi“. Toate acestea demonstrează că era per- 
fect conştient de seriozitatea situaţiei lui. Într-o 
scrisoare către Vasili Belov a şi mărturisit fără 
echivoc (citez din memorie, întrucît scrisoarea se 
află la destinatar): „Boala, după cum se vede, 
este deja inoperabilăa. Nu-ţi scriu toate acestea 
de dragul compătimirilor dulcege. Își aminteşti 
mesteacănul pe care ţi l-am arătat odată pe colina 
Bobrișnti ? Uite, acolo vreau să fiu îngropat. Nu- 
mai acolo...“ 

În timp ce făcea înconjurul Moscovei, probabil 
că l-au întilnit diferiți oameni, poate că şi-a luat 
rămas bun de la cineva, intrînd la spital, dar toţi 
priveau lucrurile deocamdată într-un mod abstract, 

— Ei, nu-i nimic, te vor tăia, refă-te cit mai 
repede. Mulţi se internează la spital şi pe urmă 
trăiesc pînă la o sută de ani. Succes. Curaj... 

Curînd însă s-a pornit acel zvon funest prin 
redacţii, prin edituri, la Casa literaţilor, pur și 
simplu prin locuințele scriitorilor : Iaşin, Iaşin, 
Iaşin... Ei bine, dacă se porneşte zvonul, fiţi în- 
credințaţi că el se adevereşte întocmai. : 

Nefericirea devenea mai mare prin faptul că 
Alexandr Iașin, ca scriitor — neţinind cont de 
virsta lui — nu-și atinsese nivelul maxim. El era 
în plin avânt şi abia acum îşi dobîndea forţe ple- 
nare. Se întîmplă rar ca pînă la cincizeci de ani 
valoarea unui scriitor să nu se definească, ca posi- 
bilităţile lui să nu se dezvăluie pe deplin. De obi- 
cei, către această vârstă profilul scriitorului se 
precizează, precum și locul, lui în artă. Creșterea 
poate continua, însă, ca să spunem așa, pe ori- 
zontală. Se por realiza foarte multe și după cinci- 
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zeci de ani, dar în sens cantitativ. Să apari cali- 
tativ nou în a doua jumătate a veacului ce ţi- 
fost dat de vieţuit este cam greu de conceput. 


Alexandr Iașin reprezenta tocmai acel caz ex-. 
A y u 
trem de rar în artă, cînd, după recunoașterea . 


unanimă, virajul impetuos pe care-l luase promi- 
tea abia mai departe izbinzi artistice de anvergură. 
EI însuși era conştient de acest lucru, de aceea 
s-a şi împotrivit cu atita înverșunare morţii. După 


operaţie, cînd începuse să se topească de la o zi. 


la alta, tot timpul îl ruga pe profesorul Blohin : 
— Faceţi ceva pentru mine. Îngăduiți-mi trei 


luni. Trebuie să termin o nuvelă. Pe urmă pot să. 


mor. Daţi-mi ceva. Susţineţi-mă. Cu orice fel de 
injecții. Doar reprezentaţi medicina secolului XX ! 


v Lă SĂ Li - - Li - E 
Nu vă implor să-mi redați viaţa, ci numai trei. 


luni. Prin orice mijloace. Faceţi ceva !... 
Mitea Vorobiov i-ar fi putut dărui lui Iașin 
nu numai trei luni. Cine știe cît îi fusese dat să 


trăiască pe pămînt acestui bărbat de patruzeci şi . 


doi de ani, înalt, voinic, frumos, care se scălda 
A A vu Li . 

în rîu pînă în luna noiembrie, pînă ce înghețau 
apele și după aceea se scufunda într-o copcă. Toţi 


anii viitori i-au devenit dintr-o dată inutili lui. 


Mitea Vorobiov şi i-ar fi putut pune la dispoziţie 


oricui ajunsese la mare nevoie, în numărul soli- 

citat. Aşa cum cineva ar cerși, la o răscruce, 
Cai, rii e : 

douăzeci de copeici pentru o bucată de piine 


neagră și, pe neașteptate, un trecător i-ar arunca 
Ara SN Ă 
în căciulă un pachet îndesat de bancnote, cu ban- 


derola băncii nedeslipită, conținînd cîteva mii de 
P 


ruble. 


Pictor (şi colecţionar de tablouri), meloman (şi 


colecţionar de plăci vechi de gramofon), vînător, 


30 


poet, prozator, autor al multor cărţi bune, cu 
alte cuvinte un om care trăia activ, profund şi 
multilateral, Mitea Vorobiov a plecat liniştit la 
vila de la Abramşevo, a golit liniștit de apă caza- 
nul de încălzire și apoi pe parcela dimprejurul vi- 
lei (ca vila însăşi să nu fie legată de moarte) și-a 
făcut ţăndări partea inferioară a capului cu o 


puşcă de vînătoare. 


Cum pot fi corelate aceste două cazuri mons- 
iruoase? Un om, ahtiat fie și numai după trei 
luni “de viaţă, nu are parte nici măcar de o zi 
în plus, iar altul, care dispune de decenii, renunță 
pur şi simplu la ele, refuza orice oră în plus. Două 
extreme ale atitudinii faţă de moarte. Mai ade- 
vărat, faţă de viaţă. Între aceste două extreme se 
situează un întreg registru de variaţii. 

Cînd mătușa Ogaşa, o bătrînă de nouăzeci de 
ani din satul meu, psalmodiază, sorindu-se pe 
cerdacul casei: „Mă rogu-ţi ţie, doamne, curînd 
ai să mă aduni la tine? Cui îi mai sînt de tre- 
buinţă ? Nici căldură, nici lumină, iartă-mă, 
doamne, numai funinginea a mai rămas...” | 

Cînd recent scriitorul N., într-o stare de răutate 
neputincioasă (stare în care, de altfel, şi-a trăit 
întreaga viață), striga doctorilor: „Ticăloşilor, 
omorîţi-mă ! Nemernicilor, faceţi-mi o injecție !... 

Cînd cunoscutul actor Vsevolod Axionov, înţe- 
legînd că părăseşte viaţa, şi-a regizat calm propria 
înmormântare, schițind pe hîrtie unde trebuie să 
stea sicriul, cine să deschidă mitingul funebru, ce 
muzică trebuie să răsune în diferite momente ale 
funerariilor... 

Cind marele fiziolog, fixînd şi dictînd secreta- 
rului toate transformările ce aveau loc în orga- 
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nismul lui în ultimele ore de viață, răspundea la 
telefon prin același secretar : „Spuneţi-i că Pavlov 
nu are timp, el moare...“ 

Cînd Ludovic al XVI-lea, urcîndu-se pe eşafod, 
şi întilnind, după lunga perioadă de temniţă, pri- 
mul om viu cu care ar fi putut să schimbe o 
vorbă, l-a întrebat pe călăul care ridicase securea, : 
„Mon frere, ce se aude cu expediţia lui La P&- 
rouse 2“ 

Nu demult ne-am adunat la o ceașcă de ceai, 
şi printre noi, oameni de patruzeci-cincizeci de 
ani, era un bărbat care împlinise optzeci și patru. 
Bine dispus, vioi. Nu-și părăsise nici acum profe- 
sia (lecţii de canto). În timpul ceaiului a risipit 
în dreapta și-n stinga o jerbă de amintiri din 
furtunoasa lui carieră artistică şi fel de fel de 
anecdote. Tocmai în acele zile murise mareşalul 
S. M. Budionnii. Conversaţia, natural, a atins Şă 
acel eveniment. 

— Ah, să fi trăit mai mult, regreta amarnic 
conlocutorul nostru. Dobindise totul : onoruri, 
timp liber, linişte, prosperitate materială. Apucă-te 
de prins peşte, de cules ciuperci, de călătorii. Sau, 
pur şi simplu, contemplă florile, soarele, întinde- 
rile pămîntului natal. 

— Păi, a tot trăit, am replicat eu timid, nouă- 
zeci şi doi de ani! 

— „Ei şi ce dacă a trăit nouăzeci şi doi ! Să tot 
fi trăit într-o asemenea fericire. 

La început am crezut că Leonid Fedoseevici 
glumește. Mi-am amintit însă că el însuși împlinise 


vîrsta: de optzeci şi patru de ani şi că, dacă pentru. 


mine „nouăzeci şi doi“ este o cifră îndepărtață, 
aproape astronomică, cu nimic diferită de două 
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x 
sute cincizeci sau de două sute douăzeci, în schimb, 
pentru el cifra este apropiată și reală, cam la fel 
cum este pentru mine, om. de patruzeci şi nouă 
de ani, vîrsta de cincizeci și cinci. 

Diferită e atitudinea față de moarte, mai pre- 
cis, faţă de viață între cei doi poli ai pămîntului ! 


B 


DEASUPRA orășelului Kobulett sclipea un cer 
albastru orbitor — extrem, de rar pentru locurile 
acestea în luna septembrie, timpul ploilor toren- 
țiale subtropicale, zgomotoase şi, în felul lor, în- 
cîntătoare, care se pornesc uneori pentru două 
săptămîni în şir. Dar adevărata mare raritate, 
chiar un lux, era conturul în linii frânte, roz-al- 
burii, al munţilor suspendaţi parcă într-o albăs- 
trime străvezie, oferindu-se privirilor în zările 
fiecărei dimineţi la dreapta și la stînga potcoavei 
mării — dacă te aşezai cu faţa spre această pot- 
coavă, spre marginile ei larg deschise depărtărilor. 


În mod obișnuit, la Kobuleti, acești munţi sînt 


ascunși în nori sau de ceţuri, în așa fel, încât 
coaimele apropiate ale dealurilor, nicidecum stră- 
Vezii şi aeriene, apar de un verde întunecat, apă- 
sate în creştet de sulurile de vată cenușie ale 
norilor. 

Dar cerul strălucise orbitor o lună întreagă, 
silind marea, care se aşternea dedesubt, să rămînă 
la rîndul ei la fel de albastră şi de strălucitoare, 
Departe, acolo unde se puteau presupune ţărmu- 
rile turceşti, aflate la o distanţă nu prea mare 
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de aceste locuri, amîndouă albăstrimile se conto- 
peau, iar linia confluenței, lor era abia sesizabilă 
prin aceste voaluri albastre. Numai la vremea. 
apusului se deosebeau cele două albăstrimi, întrucât. 
una din ele dăruia privirii jumătatea roșie, bom- 
bată a discului solar, iar cealaltă — acoperea ju- 
mătatea inferioară, sorbind treptat întregul disc, 
parcă nu îndeajuns de greu pentru a se scufunda 
și a se îneca dintr-o dată. i 

Cele două stihii albastre se deosebeau şi ca 
acuitate senzorială. Cea de deasupra bucură infi- 
nit ochiul, deci și sufletul, dar tot admirind-o, 
nu ştii ce să faci cu ea mai departe. Fi bine, o. 
simţi cu toată pielea prin mîngiierea ușoară a 
vîntului,. o respiri (mireasma mării și a pinilor: 
îmbiba tot aerul de pe litoral) și ce altceva ? În. 
timp ce, în cealaltă stihie albastră poţi intra; 
pătrunde, poţi să te scufunzi.cu cap cu tot, pen= 
tru ca să te cuprindă, să te legene, să te îmbră- 
țişeze și să te strîngă. ş 

Cu două săptămîni în urmă săvîrşisem unica 
ascensiune din viaţa mea pe o autentică înălțime 
din Tian-Șan. Această mică izbîndă, dar aspră 
încercare a forţelor fizice și morale, odată depă 
şită, adusese în existența mea un prinos de buc 
rie. 

Pe lîngă asta — așa a fost jocul întîmplării = 
toamna din Kobuleti era împărtășită, alături de 
mine, de o femeie tînără și fermecătoare. | 

Prevăd aici pe marginea manuscrisului bifarea 
nervoasă a creionului redactorului. Prevăd deo- 
potrivă mîna acră a amicilor cărora le va cădea 
în mînă întîmplător această scriere ; sînt pe de 
plin previzibile și nedumerirea tuturor moraliştia 
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SR iat Ș 
i 4 Re e 


lor intransigenţi și fără 
replicile posibile : 

— Cum așa ? Dar cu familia cum rămîne ? Păi 

astă este pur şi simplu scandalos ! 
„_—,Să admitem. Nu sîntem nici unul dintre noi 
ingeri. Dar de ce să anunţi faptul în mod pu- 
blic 2 Hristos însuşi a luat cîndva în răspăr mul- 
țimea, pledind pentru o femeie păcătoasă : „Acel 
care-i fără de păcat să arunce primul cu piatra“, 
cuvinte prin care a produs tulburarea întregii (a 
intregii !), gloate, determinînd-o să se risipească. 
Aşa este. Oricum, aceste lucruri se fac în cea mai 
deplină taină. 

— Păi da, înseamnă să pierzi orice dram de 
rușine ! 

Nu vyi se pare totuși, îndrăznesc să întreb ti- 
mid, că-i mai lipsit de conduită morală să iubeşti 
o femeie, să primești dragostea ei, în același timp 
rușinîndu-te, sau temîndu-te să te arăţi cu ea în 


prihană, precum ȘI toate. 
* 


iața oamenilor ? 

În afară de aceasta, eu nu scriu, în definitiv, 
un referat.cu privire la o deplasare în interes de 
serviciu, ci o operă beletristică într-o oarecare 
masură. Și atunci, închipuiţi-vă că pentru expre- 
sivitate artistică, pentru subiectul abordat, am ne- 
Vole să-mi plasez eroul în situația celei mai in- 
tense bucurii vitale, să-l scufund. în Sirul 
Vieții, să-l situez într-un eden care dispune de 
toate atributele edenului. Aşadar, unde altundeva 
sa se găsească edenul, dacă nu în Gruzia, dacă nu 
pe ţărmul unei mări calde ? Ce alt timp aș putea 
alege pentru raiul meu, dacă nu luna septembrie 
pe. litoralul caucazian ? Și, plasîndu-mi eroul în 
rai, l-aș putea oare lipsi de Eva ? 
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buleri o femeie tînără și încîntătoare. 


Să fi scris: „Ivan Ivanovici Pereteajkin era fe- 
Ticit în această a patruzeci şi opta toamnă a vieții 
lui. Abia săvîrşise o ascensiune, prima ascensiune 
din viaţa lui pe o autentică înălțime din Tian- 
Șan. După aceea s-a instalat într-un sanatoriu ex- 
celent de pe țărmul Mării Negre; Avea cu sin 
o lucrare care îl pasiona. Și, așa a fost jocul în 
tîmplării, toamna aceasta o împărtășea, alături de 
el, o femeie tînără și fermecătoare.“ Să fi sunat 
astfel fragmentul, n-ar fi fost nevoit redactorul să 
facă vreun semn în creion pe marginea textului, 
nu s-ar fi-iscat nici întrebări nedumerite, priviri 
scandalizate și șuşoteli pe la spate. 

Dar eu îmi scriu toate cărţile la persoana I. Pe 
lîngă aceasta, ca scriitor, stăpînesc, după toate 
aparențele, darul convingerii, așa încît tot ce 
scriu este luat drept document şi între eroul prin 
cipal al oricărei povestiri și autor nu se mai face 
nici un fel de distincție. i 

Acum însă, zău că mi-e totuna. Dacă doriți, 
socotiți această manieră (aşa cum vă şi sfătuiesc) 
un procedeu literar, dacă nu doriţi (şi dacă vă 
place mai mult), consideraţi totul ca o lipsă de 
jenă şi ca o inconștiență. Oricum, în rai trebuie 
să existe Eva şi, într-adevăr, acesta a fost jocul 
întîmplări, cu mine se afla în toamna de la Ko- 


„Eva“ mergea pe douăzeci şi cinci de ani. Abiă 
terminase Universitatea din Moscova (filologi: 
rusă) şi această „povară aruncată de pe umeri. 
contribuia, de asemenea, după toate probabilitățile 
(pe lîngă alte împrejurări), la bucuria, la sentiă 
mentul de ușurare, cu alte cuvinte, la fericirea ei 
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Era o femeie înaltă, cu o statură ireproşabilă, 
cu plete blonde care i se revărsau pe umeri. Avea 
ochii cenușii, uşor adinciţi sub arcade, nasul cu 
o abia sesizabilă linie acvilină (poloneză), gura 
mare, dar frumoasă şi-o strungăreață lată între 
cei doi incisivi, albi ca porțelanul. 

Chiar la Moscova (despre situaţia din Kobuleti, 
mai tirziu) bărbaţii o petreceau îndelung cu pri- 
virile, iar o dată, unul și-a lăsat nevasta potopiră 
de lacrimi în metrou şi a evadat după „Eva“ prin 
ușa vagonului care pornise deja să se închidă, îm- 
pleticindu-se pe urmele ei ca un lunatec pe toate 
străzile, pînă cînd ea a sărit într-un taxi şi con- 
tinuarea urmăririi a devenit imposibilă prin lipsa 
altor taxiuri libere în staţie. 

Altă dată, într-un grup de trei bărbaţi care îşi 
lungiseră gîturile după ea, unul a exclamat tare, 
ca ea să audă : 

— Mda, nimic de zis, bate toate recordurile 
mondiale ! 

A rămas nelămurit pînă astăzi dacă fraza avea 
semnificaţia unui compliment sau fusese pronun- 
ţată cu sentimentul cu care cunoscuta vulpe privea 
cunoscuţii struguri din fabula marelui fabulist rus. 

În această toamnă, şi pentru mine, Eva mai 
poseda o calitate, pe lîngă toate celelalte perma- 
nenţe. Ea nu văzuse niciodată marea. Nu se scăl- 
dase niciodată în mare. Nu se lăsase miîngiiată şi 
legănată de undele albastre la temperatura de 
douăzeci”și douădegrade--Nu se zbenguise în 
spuria Vălufilor cu înţepător, miros „de alge. /Nu 
tresătise la atingerea globului Wviolaceu 4! meduze- 
lor. "Nueăuita se-pietricele-edlorate pe faleză, nu 


privise depărtările sinilii unde plutesc din cînd. 
în cînd Vaporaşe înduioșătoare, mititele și albe.. 

În afară de aceasta, nu mai fusese niciodată în. 
Gruzia, nu cunoştea bazarele gruzine și ospăţurile 
gruzine. Nu văzuse munţii, piraiele montane, 
plantațiile de ceai, grădinile de mandarini ŞI por- 
„tocali, crîngurile de bambus, copacii adjar. Nu. 
băuse nicicînd madjari, nu mîncase hași, nu gus-. 
tase „Isabella“, nu ţinuse în mfini şi nu mirosise 
florile de magnolie, nu stătuse pe terasa unui res- 
taurant pe faleză, nu adunase castane, nu muşcase. 
dintr-un porumb fierbinte, presărîndu-l cu sare. 
zgrunţuroasă. | 

În fiecare om există o necesitate eternă — aceea . 
de a împărtăşi cu altcineva o bucurie. Sau „poate, 
mai exact, de a face părtaş pe altul la bucuria 
lui, cu atît mai mult pe cineva apropiat. Cu en-. 
tuziasm îi arată semenului lui orașul în care tră-. 
iește, biblioteca pe care a adunat-o, parcela din 
jurul vilei, locurile natale. Fi, şi ce poate însemna. 
parcela din jurul vilei sau chiar orașul natal în. 
comparaţie cu Marea Neagră ? A o arăta unui om. 
cu simțurile proaspete, lipsit de această experiență, 
a retrăi încă o dată bucuria primei întîlniri cu. 
Marea Neagră, prima zguduire sufletească, prima - 
iubire pentru Marea Neagră — numai acest lucru. 
şi poate constitui o fericire necontrafăcută şi. 
adîncă. 

Să adăugăm la toate acestea şi faptul că Eva. 
nu ştia să înoate (ştia la cei douăzeci și patru. 
de ani ai ei multe alte lucruri) și mie îmi re-. 
venea sarcina ca în decurs de o lună să o învăţ. 
să plutească pe apă şi chiar să înainteze măcar. 
cîțiva metri. 
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— Nu ţi-e frică? o întrebam eu. Acum vom 
avea marea noastră comună. Asta nu-i totuna cu 
a merge la cinematograf împreună. Asta este 
enorm și pentru multă vreme. Vor creşte din toate 
părțile în sufletul tău amintirile legate de mare. 
Ele ne vor lega unul de altul — nu ţi-e frica 
oare ? « 

— Sînt fericită, îmi răspundea Eva. N-a existat 
niciodată în viaţa mea o lună mai fericită și nu-i 
vorba numai de mare. 

— Dar despre ce altceva ? 

— Nimeni pînă acum nu s-a purtat astfel cu 
mine. | 

— Dar cum s-au purtat cu tine ? . 

— Urît. Crud. Folosindu-se de mine. Am răs- 
puns în același fel. Iar acum — marea! Doam- 
ne ! Viaţa mea și Marea Neagră ! Sa 

Nu știu ce vroia să spună prin exclamaţiile 
acestea, dar oricum vor fi stînd lucrurile, extazie- 
rea era în foiosul Mării Negre. : 

Prima dimineaţă a fost parcă special coman- 
dată. Ar fi putut bate vîntul. Marea s-ar fi putut 
încreţi, ar fi putut să plescăie pe lingă ţarm, iar 
eu doream fie valuri imense, tone de apă care se 
rostogolesc peste pămînt, fie o suprafaţă de oglin- 
dă prin care să se întrevadă fundul, de parcă apa 
nici n-ar exista. Sa : 

Era tocmai o astfel de dimineață calmă. Desi- 
gur, marea nu poate să încremenească total, să 
moară, să nu dea semne de viață. Apa de la pi- 
cioarele noastre era vie, nu o masă lichidă sti- 
cloasă şi impersonală. Dar ce mişcare era aceasta * 
Dacă-mi puneam talpa exact. la marginea dintre 
negru şi albastru (adică a pietrișului și apei), apa, 
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preia 


A e A ea : A 
în legănare, ritmică, din timp în timp, ajungea 


“iai gri 
pină la glezna mea. Efortul mării era prevăzut . 
exact numai pentru a scălda o fîşie din țărm de. 


vreo treizeci de centimetri, dar ca să o facă atît 


de uşor şi de prudent, încît nici o pietricică să nu | 


se mişte din loc. 
Eva şi-a aruncat capoţelul de stambă ŞI. s-a) 


apropiat cu fereală de albăstrime. Această graţie 
feminină — atit de asemănătoare prin eleganță . 
cu cea a pisicii — rămînînd pe un singur picior, . 
atingînd cu celălalt suprafața mării și trăgîndu-l 
îndată, ca opărit, înapoi, deși aici pietrișul e sen- . 


sibil mai rece decît apa... 


— Împăratul mărilor, văzîndu-te, a încremenit - 
h : hr esta 
în prima clipă, dar acum s-a dezmeticit şi-şi va 4 


trimite peștii la picioarele tale, transmițindu-și ast- 
fel salutul lui de bun venit. 

— Şi ce trebuie să fac eu? 

— Să intri în apă măcar pînă la genunchi. 


În momentele decisive curiozitatea femeii în- 


vinge întotdeauna, deci Eva a intrat în mare. 
— Ei bine, unde sînt peștii emisari ? 


— Dovedeşte-le că eşti gata să-i primeşti. Mişcă 4 


degetele picioarelor. 

Eva a făcut întocmai şi a văzut că din adînc, 
din toate direcţiile, alunecă spre degetele ei spinări 
negre mici de pești. Apăreau pe neașteptate, de 
parcă peştii nu ar fi înotat, ci s-ar fi întrupat 
chiar în acel moment, din umbrele și luminile le- 
gănătoare de pe fund. 

— Minunat! Dar unde-i Împăratul apelor? 
Vreau să mă duc la el! : 

Țărmul cobora în apă destul de abrupt. Fiecare 
pas însemna mai mult o adiîncire decît o distan- 
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ţare de țărm. De aceea am apucat-o strîns de 
mînă şi am condus-o pe această Evă, care găsise 
în ea puterea să nu se împotrivească şi să nu 
țipe, pînă ce apa i-a atins umerii, care încă mai 
păstrau căldura din aşternutul nopţii precedente. 

— Viaţa mea şi Marea Neagră ! 

— Viaţa ta se revarsă în Marea Neagră. 

„„„La vreo opt kilometri de Kobuleti, pe drumul 
spre Batumi, există o așezare cu numele de Ţihid- 
ziri. "Ţărmul este aici, spre deosebire de cel de la 
Kobuleti, înalt și abrupt. Mai precis, peretele 
stîncos care la Kobuleti se retrage cu cîteva sute 
de metri față de mal, aici intră direct în mare. 
Pe o culme înaltă, suspendată la o înălţime de 
aproximativ trei sute de metri, se află ruinele unei 
străvechi cetăţi, resturi de ziduri crenelate semă- 
nînd cu niște dinți măcinaţi. 

Alături a fost construit un mic restaurant cu o 
terasă potopită de verdeață care domină marea. 
Totul este aici încolăcit de o vegetație luxuriantă, 
încît de lîngă clădirea restaurantului nici nu poţi 


îi Sa A, 
vedea marea. Dar de îndată ce ieși pe terasă, 


încerci iluzia zborului, de parcă ai tot pluti dea- 
supra unei prăpăstii albastre, adumbrite de oglin- 
dirile grămezilor de nori, iar pe alocuri etalind 
superb solzii de aur ai sclipirilor solare. 

Prima oază am fost însoţiţi aici de Fridon 
Halvaşi, scriitor din Batumi, de aceea mai apoi, 
la fiecare nouă vizită, restaurantul nu ne mai în- 
tîmpina ca pe nişte turişti oarecare, nimeriţi în- 
tîimplător, sau ca pe simpli sezoniști, ci ca pe 
nişte oaspeţi aleşi, cărora li se cuvin consideraţie, 
atenţie, serviciu ireproşabil. Pluteam deasupra 
mării, laolaltă cu măsuţa dintre noi, pe care fu- 


4l 
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seseră aranjate cu multă pricepere (datorată unui 

gruzin cu numele Ghivi) fasole verde cu nuci, 
s Ai yu Li 9 yu 

brînză nouă, un mănunchi de verdeață proaspăt. 


spălată (chinza, tarhon, ţițmata, regan şi pătrun- 


jel), bucăţi de carne copios condimentată, roşii și 
două sticle de „Saero“, un vin uşor, alb, cel mai 


răspîndit prin părțile Adjariei. 


Dealtfel, după numai o jumătate de oră de 
plutire deasupra mării, Ghivi a mai adăugat încă 
trei sticle, pe urmă alte cinci, iar atunci cînd 
ne-am exprimat nedumerirea, ni s-a dat urmă- 


toarea, explicaţie : - 
— Sticlele vi s-au trimis de la altă masă. 


Aş fi dorit să mă consolez cu ideea că, proba- 


bil, vinul mi-a fost trimis mie, ca scriitor legat de 


Gruzia printr-o veche prietenie. Cu toate acestea, . 
mult mai exactă era supoziţia că vinul fusese tri- 
mis datorită Evei, deşi ea se așeza totdeauna cu 
faţa spre mare, cu spatele la restul restaurantului. . 

Să fi luat cu noi toate sticlele trimise, atunci 
şi în alte dăşți, cu siguranță puteam deschide cu- 
rînd un duhan propriu, cu nimic mai prejos decit. 
Ţihidziri. Fireşte însă că sticlele rămîneau pe masă . 
sau în jurul mesei, întru jignirea gruzinilor care. 
urmăreau cu gelozie, de la distanţă, atitudinea - 


noastră faţă de darurile lor. 


Dintre toate aromele bazarului din Kobuleti, 
noi o preferam pe aceea a strugurilor „Isabella“. - 
Se spune că denumirea li s-a dat de către mari- 
narii spanioli (să fi fost portughezi ?) care au. 


descoperit soiul de struguri în America de Sud şi 


l-au aclimatizat în patria lor. La noi, principala - 
regiune unde se cultivă „Isabella“ trebuie socotită 

s , E, e : a 
Abhazia. Totuși, această viță-de-vie crește şi în - 


alte locuri de pe țărmul Mării Negre, printre care 
Şi în Adjaria. 

Există mii de varietăţi de struguri, deosebite 
unul de altul prin culoarea, mărimea şi forma 
boabelor, timpul de coacere, gradul de dulceaţă, 
arome și nuanţe ale aromelor. Dar gustul și aroma 
„Isabellei“ sînt atît de caracteristice și de diferite 
de toate celelalte, încît celui neobișnuit cu 
ele, la început nici nu i se par agreabile. O sen- 
zaţie gustativă prea intensă. Deoarece una este 
gustul, altceva savoarea. „Isabella“ posedă toc- 
mai această excepţională calitate la degustare. În 
plus, boabele de „Isabella“ îţi oferă și o ciudată 
senzaţie cîndestrivești boaba în gură. La alţi stru- 
guri te aştepţi ca din ea să curgă sucul, inundîn- 
du-ţi limba, dinţii, bolta palatală, întreaga cavi- 
tate bucală. Cu atît mai mult, cînd spargi între 
dinţi două-trei, chiar patru boabe deodată. Nimic 
asemănător nu se petrece cînd mănînci „Isabella“. 
Pieliţa fructului plesneşte, iar conţinutul alunecă 
din ea ca un ghemuleş elastic care trebuie încă o 
dată strivit cu oarecare efort. Dealtfel, poți să-l 
și înghiţi întreg, pentru că oricum miezul acesta 
dens reuşeşte, în vreme ce alunecă spre faringe, 
să-şi răspîndească în gură întreaga lui dulceaţă, 
toată aroma specifică pe care convenţional am 
numit-o „aromă de degustare“. 

Te poţi obişnui cu „Isabella“ într-o perioadă 
mai îndelungată, o poţi îndrăgi din primul mo- 
ment, sau poţi considera că pînă la urmă nici nu 
te-ai obișnuit. Dar dacă, după un timp, iei în 
gură boabele altui fel de struguri, simţi dintr-o 
dată că acestuia îi lipseşte ceva. Orice alt soi ţi 
se pare neinteresant, fad sau apos şi dulce. Atunci 
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în amintești de „Isabella“ și cauţi să te întorci 
la ea, pentru a reîncerca senzația aceea ciudată. 
Pentru asta, însă, trebuie să pleci în Abhazia sau 
undeva pe litoralul Mării Negre, întrucît pînă la 
Moscova, nu se ştie de ce, „Isabella“ nu ajunge, 
cum nu ajunge nici vinul cu aceeaşi denumire. 

Ei bine, aveţi în faţa dumneavoastră un om 
care a băut veritabilul -vin „Isabella“. În orice 
caz, el nutrește convingerea că era veritabil. Fi- 
indcă nu poţi avea niciodată certitudinea că așa 
stau lucrurile. Nu degeaba, atunci cînd am între- 
bat-o pe Daria Ignatievna Sokolova (stăpîna unei 
case frumoase din Lidzava): „Unde, care dintre 
vecini poate furniza un veritabil «Isabella» 2“, răs- 
punsul ei a exprimat același dubiu. 
„— Vladimir Alexeevici, nu poți fi niciodată 
sigur. 


— Dar vecinii dumneavoastră vă sînt vechi cu- 


noștinţe... Dacă i-ați întreba, credeţi că n-ar re- 
cunoaște dacă este vorba sau nu de un autentice 
vin „Isabella“ ? 


— Vladimir Alexeevici, numai dacă îl fac sin- 


gură pot să fiu convinsă. Deşi și atunci... 
Ea 
Ca iată, a strîns omul recolta de „Isabella“, a 
strivit strugurii și a obţinut, să spunem, o sută 


de kilograme de suc parfumat, dens, roșu-închis, 
aproape negru, din care vor ieşi o sută de kilo- - 
grame de vin fantastic. Dar aroma „Isabellei“ este - 
atît de specifică, puternică şi, aş putea spune, 
perșistentă, încît, dacă îndoiești cu apă sucul şi 
dacă mai adaugi zahăr pentru îndulcire, vinul ob- - 
ținut va avea același gust și va fi foarte greu de - 


deosebit de o „Isabellă“ neprefăcută. Cine va 
P 


rezista tentaţiei de a obţine trei sute de,kilograme - 
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: de. A i | ; Dă 
în loc de o sută? Mai există, pe deasupra, o 
„Isabellă“ de a doua fermentație. Se strivesc stru- 
gurii, se scurge sucul. În teasc se toarnă apă, se 
presară zahăr. După ce stă cîteva zile, se obţine 
o licoare tot așa de dulce, cu aceeași culoare roșie 
întunecată, cu acelaşi parfum ca prima. Licoarea 
aceasta se preface şi ea în vin. Aproape cu iden- 
tice calități. Ţi se aduc argumente în acest sens 
şi-l vei bea cu aceeași plăcere ca pe veritabilul 
„Isabella“. Îl vei sorbi, îţi vei clăti gura cu el, 
vei închide ochii, îi vei aduce laude și te vei 
bucura de un asemenea noroc rar şi niciodată, 
nimeni nu-ţi va spune că ai băut de fapt o „Isa- 
bellă“ de calitatea a doua. Un vinificator mi-a 
mărturisit că veritabilul „Isabella“ nu se mai pro- 
duce acum deloc şi că, în fond, de ce să. întreţii 
i i 208 0: Stea Seti : 
o astfel de năzuință, dacă îndoit cu apă şi îndulcit 
cu zahăr vinul acesta devine identic, de nedeose- 
bit. Iar a face acest vin din suc pur de la prima 
tescuire, ar însemna, după convingerea vinificato- 
rului, un lux nepermis și de neînțeles, o risipă şi, 
în general, un capriciu. Dar nu-i adevărat, nu se 
poate să fie aşa! Nici un vinificator, nu-și face 
pentru sine măcar puţin „Isabella“ veritabil ? Fri- 
don intenţiona să ne ducă în Abhazia, într-un sat 
îndepărtat, unde trăieşte un vinificator în care 
poţi să crezi ca în tine însuţi. A 5 
Iată din ce fel de senzaţii şi plăceri era alcă- 
tuită viața mea în acel septembrie. Dimineţile 
scriam (fără asta nu poate exista pentru mine 
viaţa în plinătatea ei), restul zilei se umplea cu 
zgomotele bazarului, cu scăldatul, cu plimbări în 
amurg pe țărmul mării, uneori cu un „filmuleţ“ 
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da se E d ne AR 


ft: 
. 


ȘI peste toate astea ma surprindeam cuprins de un 


simţămînt deosebit, nedeslușit. O priveam pe Eva 
stînd la o masă de la Țihidziri, o urmăream cum 
trece strada, mă uitam cum mănîncă struguri „Isa- 
bella“, cum intră în apa mării şi nu-mi venea 
să cred că această femeie, tocmai ea, rămîne cu 
mine peste noapte. 

Erau însă şi laturi neplăcute. Vestea despre fru- 
moasa și zvelta blondă se răspîndise în toată sta- 
țiunea. Un cunoscut al Evei din Moscova, Kolea 
Makarov, întilnind-o  întîmplător la poştă, s-a 
bucurat zgomotos : 


— Ah, deci tu ești extraordinara MoOScovitĂ. .. 


Mă tot gîndeam cine o fi, cine o fi. 
inapt fân E ir a 
plajă fără să provoace. felurite încercări de acos- 


tare si prompte propuneri de călătorii la Batumi 
sau chiar Tbilisi. Ş 


— Ascultă, tînără fată, mașină este, bani este. 


Spune ce doreşti ? 


Odată am văzut (observam într-adins de pe i 


cealaltă parte a străzii) cum pe parcursul a trei 
kilometri întregi alături de bordura trotuarului 


pe care venea Eva de la bazar, o urmărea o ş 
»Volgă“, cu. portiera deschisă ademenitor. Pînă E 


la urmă am trecut strada și, nici n-a apucat şo- 
ferul „Volgăi“ să se dezmeticească bine, că eu ŞI 
Eva ne şi aşezarăm în maşina lui. i 

— După cîte. înţeleg, ne propuneţi serviciile 
dumneavoastră ? Fiţi amabil și duceţi-ne la Ţihid- - 
ZII. 


a 


Gruzinul se fîstici, dar, în virtutea unei politeţi 


înnăscute, viră în tăcere şi ne transportă la locul 
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Eva nu putea ieși singură pe stradă sau la - 


: di a AS pa i 
cerut. Nu a vrut să primească cele trei ruble pe 


care am încercat să i le strecor în mînă. 
Insistenţe și mai mari trebuia să ide îs 
pe plajă, cu deosebire în acele ore cîn îi s 
team la masa de lucru. Și iată, odată (subiectu 
— făcînd o buclă laterală și, aparent, insignifi- 
antă — porneşte acum în linie dreaptă ȘI i a 
să se desfășoare), a trebuit să intru într-o a cani) 
ție cu o persoană respectabilă, cu aspect de pa 
telectual care-şi petrecea concediul la sanatoriu 
a AR doar, o naţiune măreaţă, l-am Aula 
eu în punctul nevralgic pe craidonul Pâros. No 
am venit de la Moscova, sintem, in ae i 
oaspeţii acestor locuri. Unde au fi tic a 
şea şi cavalerismul vostru tradiţional 2 De 
ţeles, cum e cu putinţă să vă aruncaţi asupra une 
femei ca niște sălbateci? Se mai pot cei shui 
complimente, curtoazie... Ei bine voi din primu 
moment, îi propuneţi plimbare cu mașina, citrice, 
bani. În definitiv, n-aţi văzut niciodată o femeie 
cu pielea albă? Sau credeți cumva că ea n-a 
mai văzut citricele voastre ? să e 
Iritarea mea, treptat adunată, se dezlănţuise. 
— Îndepărtaţi-vă imediat la zece paşi şi să i 
mai îndrăzniţi vreodată să Vă apropiaţi de ea la 
mai puţin de această distanţă ! ă i 
Gruzinul, care s-a dovedit totuşi un intelectual 
(sau din sperietură), s-a îndepărtat şi a stat toată 
ziua cuminte pe rogojina lui, fără sa-şi întoarcă 
ivirea î ă, dar a adunat destulă 
privirea în partea noastră, dar a i 
ciudă. împotriva mea. A doua zi, pe cind eu ş 
Eva ieşeam din apă și ne ştergeam cu un prosop 
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i 


Și; 


„pluşat, el s-a apropiat de mine ŞI, disimulîndu-şi ş 


cu abilitate resentimentul, mi-a spus următoarele : 
. Să 9. Lă 
— Ascultă, eu nu vreau să mă cert cu tine, 
pal At A : - 
pentru că ai să mori curînd. Vezi acest neg negru 


„pe pielea. ta ? Știi ce este ? Este un melanom, dra- 


gule. Cea mai rapidă formă de cancer. Sînt chi- 
rurg. Eu însumi operez asemenea tumori. În locul 
tău aș lua imediat avionul spre Moscova. 

— Într-adevăr, ce este asta? s-a interesat ŞI 
Eva. 


— Fleacuri. Pur și simplu o formă rafinată de - 


răzbunare. La noi la Moscova era un scriitor (a 


murit de curînd) căruia îi plăcea să debiteze oa- 
menilor numai răutăți. Se apropia de cineva Și 
începea : „Arăţi foarte rău. Pielea de pe faţă ți Ș 


s-a făcut cenușie. Nu cumva ai cancer, frăţioare ?* 


— »Vai de mine, ce tot spui!? dădea din mfini, 


cu oroare, sacrificatul. Mă sirât foarte bine.“ — 


„Păi, la început toţi se simt foarte bine, Să-mi 
dai crezare, am văzut destule la viața mea. Mai 3 
mult ca sigur că ai cancer.“ — „Cum așa, sînt 

Tag Se PUR SARE pe A u d ie ' i 
incă tinar!“ — „Asta nu înseamnă nimic. Can- 


cerul îndrăgeşte cu deosebire tineretul. Nu mai 
este nici o îndoială, te va răpune curind.“ 

— Ce om înfiorător ! Dar, la urma urmei, ce-i 
cu negul acesta, de mult îl ai? nu se putea linişti 
Eva. 

— De doi ani. Totuşi, uită, pentru Dumnezeu, 
negul ăsta. Nu cumva orice neg jalnic de pe şold 
poate să ne întunece viaţa? Marea, cerul, co- 
pacii, „Isabella“, tu, în sfîrşit. Raiul complet şi 
hodorone-tronc — un neg! După toate probabi- 
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litățile, este un nev pigmentar. Unica neplăcere 
de pe urma lui este faptul că doare la atingere. 
Iată, ieri, cînd m-a rostogolit valul acela pe pie- 
triş... i Mii 

Dar chiar în clipa aceea pe plajă a apărut 
Fridon într-un costum gri, cu cravată, așa că am 
plecat şi noi să ne revizuim ţinuta pentru excursia 
din Adjaria de Sus, unde urma să bem un veri- 
tabil vin „Isabella“. Viaţa era minunată ! 
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AUD REFREN, prin vremuri lainic, 
Dar gol de mingiteri, şi-alint : 

„De țocul razei tale, tainic, 
Iluminată viața-m. simt, 


Ca zorii cu văpăi de mac, 
Ori noaptea blindă și senină, 
Cînd luna trece peste lac 

In măreţia ei deplină. 


La jel grădina-i luminată 
De mărul înflorit în mai 
La [el icoana ajumată : 
De Jocul candelei, bălai. 


La fel şi ceaţa-i destrămată 
„De raza soarelui, prin văi, și 

Şi-i neaua-n munţi iluminată 

De-ale apusului văpăi. 


. Şi sufletul, primindu-şi brana 
Li Din razele ce l-au pătruns, 
Ca neaua, apa şi icoana. 
Străluce însuși, drept răspuns. 
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5 da i 
LUATE ÎN SERIOS, cuvintele chirurgului gru- 


zin însemnau un trăsnet din senin. Să fi vrut cu 
tot dinadinsul, cu greu puteai născoci o ambianţă - 
mai euforică şi mai idilică pentru anunţarea unei . 
vești imprevizibile și atît de îngrozitoare. Pe un 
astfel de contrast este construită o întreagă nu- 
velă a lui Pușkin — Împușcătura. Ce rost are 
să te omor atunci cînd tu nu te temi de moarte, . 
cînd eşti indiferent şi, poate, obosit total de viaţă. 
Nu, am să te omor cînd ești fericit, cînd ești în- 
setat de viaţă. În toiul banchetului fastuos al vieţii 
te va ajunge săgeata mea fatală. j 

Totuşi nu m-am repezit spre aerodrom, nici la 
vreo policlinică din Batumi, nici măcar la un doc- 
tor din sanatoriu, ci am plecat toţi trei în Adjaria 
de sus, pentru a căuta „Isabella“. Pe urmă ne-am . 
mai scăldat în mare încă două săptămîni, apoi 
am luat avionul spre Tbilisi, pentru a participa la. 
decada poeziei ruse și abia pe la 10 octombrie. 
m-am înapoiat la Moscova. Dar de acolo am ple-. 
cat din nou, de data aceasta în binecuvîntatul 
Karacearovo de pe Volga, sub binecuvâîntata oblă-” 
duire a lui Boris Petrovici Rozanov (dar, de- 5 
spre asta, mai tirziu). E. Ș 

Este explicabilă o asemenea nepâsare? În pri-. 
mul rînd, era mai siraplu să iei cuvintele chirur- 
gului drept o glumă răutăcioasă. În al doilea rînd, 
eu purtam această „drăcie“ pe şold de vreo doi-. 
trei ani. Nu-mi pricinuia nici o neplăcere, mă 
obișnuisem cu ea, în policlinica noastră (de sub 
egida Fondului literar) în fiecare an are loc aşa=. 
numita dispensarizare. O măsură profilactică ad 


50 


mirabilă, după cîte înţeleg acum. O dară pe an 
fiecare scriitor trebuie să treacă prin. toate cabi- 
netele medicale (de otrinolaringologie, chirurgie, 
oftalmologie, radiologie, electrocardiogramă, der- 
matologie, interne, laborator de analize), şi să se 
încredințeze că este sănătos. E o treabă foarte 
plicticoasă să stai la rînd în faţa ușii fiecărui 
cabinet. Asta îți răpește, de obicei, o zi întreagă. 
De aceea scriitorii se sustrag prin tot felul de jus- 
uficări. Policlinica însă impune acest lucru. Iar 
metoda ei de a te obliga este una singură: orice 
scriitor care. are nevoie de o adeverinţă pentru o 
casă de creaţie, nu o poate obţine pînă ce nu se 
supune dispensarizării. Spre sfîrşitul anului, se 
adună astfel mulți scriitori care nu și-au regle- 
mentat situația medicală şi iată-i în grupuri mari, 
dacă nu chiar cu gloata, în orice caz, în şiruri ne- 
sfirşite, colindînd cu fişele medicale în mînă, din 
cabinet în cabinet, îndeplinindu-şi datoria faţă 
de policlinica Uniunii Scriitorilor. Colind și eu 
în fiecare an, n-am ce face. Și iată, se impune aici 
momentul spovedaniei. În primul an al apariţiei 
Lui nu am spus nimic şi la întrebarea chirurgului 
„Ce vă supără ?“ l-am asigurat că totul este în 
ordine și am alergat la cabinetul următor. În al 
doilea an, L-am arătat medicului ca pe ceva ce 
nu merită atenţie, ceea ce s-a și adeverit prin pri- 
virea sa fugară însoţită de cuvintele : 

— Fleacuri. Un nev pigmentar... 

— Aşa cred și eu. Precum ştiţi, în ziua de azi 
toți he pricepem la medicină. 

— Din nefericire ! Sănătate. La revedere. 

În al treilea an, din nou L-am arătat şi din 
nou nu i-a suscitat nici o îngrijorare medicului. 
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Ce-i drept mi s-a dat un sfat, dar într-o formă. 
senină, lipsită de orice înnegurare. 
- — Un fleac. Arătaţi-vă pentru orice eventua- 
litate unui oncolog. N 
„Fie că în faţa cabinetului de oncologie era un . 
rînd mare, iar eu mă grăbeam, fie că oncologul 
ieşise din cabinet și n-am vrut să-l aştept, oricum, 
n-am făcut controlul recomandat. Mi s-a înregis- 
trat dispensarizarea şi fără acest control. Nu era 
nici o nenorocire că am trecut peste un cabinet din 
alte zece. Probabil că sfatul nu mă convinsese 
În plus, ideea de a intra într-un cabinet oncolo- 
gic este în sine neplăcută. Şi, în definitiv, ce să 
caut la un doctor de cancer? La urma urmei, nu. 
sufăr de această boală ! Şi chiar dacă s-ar fi pi-. 
tulat cancerul pe undeva prin corpul meu, oricum, 
nu putea fi descoperit în trei minute. lar dacă. 
boala se pronunţă, scriitorul dă fuga fără nici. 
o obligaţie de dispensarizare, în afara orelor de 
program, să se plingă de dureri, greţuri, tuse, de. 
negre presimţiri, de o stare de slăbiciune gene-. 
rală. Pe scurt, în al treilea an iarăşi m-am strecu-. 
rat, evitind cabinetul oncologului. Asta se în=. 
timpla la sfîrşitul lunii decembrie, iar în. luna 
septembrie a anului următor, pe plaja de la Ko- 
buleti, chirurgul gruzin mi-a pus, după cum v; 
reamintiţi, diagnosticul lui. n ANN 
Nu s-ar putea spune că mi-au rămas total în- 
diferente cuvintele gruzinului. În primul rînd, am. 
început să-mi reamintesc cum şi în ce împreju- 
rări a apărut El... Chestiunea consta tocmai în. 
faptul că apăruse din nimic, că nici un fel de 
împrejurări nu întovărășiseră apariţia negului. Pur. 
şi simplu, într-o bună zi am simţit pe coapsa 
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stângă, pe pielea netedă, cu vreo zece centimetri 
mai jos de vintre o durere slabă, dar cumva în- 
țepătoare şi jenantă. Ridicînd marginea chilotului 
şi examinînd locul, am văzut cum din adînc, 
dînd la o parte carnea, scuzaţi, țesutul muscular, 
face eforturi să iasă la suprafaţă o aluniță nea- 
gră. Nu se ştie de ce mi-a trecut prin minte că 
un vas de sînge s-a dilatat în acest loc, formînd 
un fel de hernie miniaturală, exact cum se for- 
mează noduri venoase pe pulpă, alteori chiar 
enorme. Negul meu însă, cînd s-a cățărat defi- 
nitiv în orificiul pe care el însuşi și-l făcuse în 
muşchi, și-a stabilit mărimea la dimensiunea unui 
bob de mazăre. Pe cînd desfăcea țesuturile și, în 
primele zile după stabilizarea definitivă pe locul 
respectiv, m-a durut, m-a înţepat ; mai apoi, însă, 
orice durere a încetat și eu am continuat să tră- 
iesc cu noduleţul ăsta, fără să-i acord nici o 
atenţie. 

Îmi amintesc acum că, în afara policlinicii noas- 
tre, l-am mai arătat şi medicului terapeut de la 
sanatoriul din Kislovodsk, care m-a asigurat din 
nou că este un lucru neînsemnat : 

— Doar n-o să ne apucăm să-l tăiem! 

Acum, prea tîrziu, mă cuprinde mirarea nu 
pentru faptul că nici unul dintre cei trei-patru 
medici care au văzut aluniţa mea nu au pus diag- 
nosticul (pentru asta au fost necesare ulterior 
cercetări şi analize complicate), ci pentru faptul 
că pimeni dintre ei nu a încercat nici măcar vreo 
neliniște, deşi, după aspectul exterior, cum în- 
țeleg astăzi, apărea ca o tumoare tipică, o tu- 
moare care nu îngăduia nici un fel de îndoieli. 
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Aşadar, nu se poate spune că nu m-au atins 
cuvintele chirurgului gruzin. Mi-am amintit cum. 
s-a 1vit EL şi în mintea mea s-a născut ideea de. 


mi-am reținut număr (la noi astă se face prin 
telefon), dar de fiecare dată m-au împiedicat să 


mă duc la policlinică niște treburi, în fond lip- 4 


site de importanță. 

Prima oară, îmi amintesc, am fost înscris pen- . 
tru orele cincisprezece. Dar în acea zi, coinci- 
dență ! exact la aceeași oră avea loc o şedinţă a . 
prezidiului Fondului literar şi cum lipsisem mai. 
inainte la cîteva întruniri asemănătoare, o nouă 
absenţă ar fi fost foarte jenantă. Așa că am pre- 


ferat Fondul literar în locul policlinici şi am stat 


la ședință cîteva ore bune. Am analizat împreună . 
cu ceilalți cererile membrilor Fondului literar pri- 
vitoare la locurile de odihnă, probleme materiale, 
problema unor monumente funerare, am ascultat 
raportul comisiei care cercetase Casa de creaţie din 
Peredelkino și toate aceste lucruri au fost cât se 
poate de importante, numai că, la medic, în acea 
zi, n-am mai ajuns. j 


În săptămîna următoare m-am înscris din nou, E 


pentru orele cincisprezece. Pînă atunci aveam de 


rezolvat cîteva treburi mărunte. Să trec pe la edi- - 
tura „Molodaia Gvardia“ și să vorbesc acolo la 
tehnoredacţie să-mi găsească un grafician bun pen- - 


tru Viitoarea mea carte, după aceea, să trec pe lasă 


editura „Sovietskii pisatel“ și să le dau patru cu- 
legeri de versuri în manuscris, care mi se încre- 


dinţaseră pentru lectură şi referat, apoi să trec pe - 


la dactilografă și să iau manuscrisul volumului meu 
.. Ve. v PR 
de poezii în pregătire, pe urmă pe la o bătrînică 
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a-l arăta totuşi oncologului. De două ori chiar 4 


necunoscută pentru a vedea o icoană veche, în 
sfîrșit, pe la casa de economii ca să scot nişte 
bani, întrucît mi se terminaseră. Între acestea tre- 
buia să mai dau șase telefoane în locuri diferite 
pentru aranjarea unor probleme privind cărţi, 
reviste, articole, poezii, traduceri, cu alte cuvinte, 
obligaţii rezolvabile prin telefon. Mi-am calcu- 
lat dinainte timpul, cu oarecare exactitate. Dar 
rotdeauna se întîmplă să pierzi pentru o treabă 
douăzeci şi cinci de minute în loc de cincispre- 
zece, sau un sfert de oră în loc de cinci minute. 
E suficient să te întilneşti pe scară cu cineva, din- 
tre confraţi, să faci schimb de saluturi, să în- 
trebi, să răspunzi, să povesteşti, să asculţi şi deja 
au zburat douăzeci de minute. Toate telefoanele 
din zona respectivă, ca un făcut, erau ocupate, 
de începuseră să mă doară urechile la sunetul acela 
caracteristic, ascuţit şi sacadat. În loc de: orele 
cincisprezece, m-am eliberat abia la şaisprezece 
şi un sfert. Și totuşi ar mai fi fost timp să ma 
duc la doctor, dar spre ora aceea mă apucase 
foamea, aşa că în loc de policlinică, m-am. în- 
dreptat spre Casa  literaţilor şi, în loc să 
ajung la cabinetul oncologic, am nimerit la res- 
taurant, unde am luat masa pînă pe la orele şase 
seara. lar a doua zi am plecat la Karacearovo, 
cu intenția de a-mi petrece. acolo o lună şi ju- 
mătate, perioadă dinainte fixată pentru a 
a trei povestiri, pe care le aveam în minte de 
niultsedemasemenea-=doream.„să termin. umescuri 
studiu; de” mal: început; despre Derjavin, precum 
şi. alte "cîteva /safieri mai mărăânte. Pfintre altele; 
trebuia să daw, gata cît mas repede ep 0 
operelor. „lui Abutalib: Gafuroy, poet naţiefial. a 


lesbi. Rap 17 FĂ - Ă t a. = PA PAD 
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Daghestanului, lucru de care mă apucasem încă 
din primăvară. În fond, nu era vorba de o carte, 
ci de o mapă cu juxte (versuri, poeme, proză), 
tot ce crease, Abutalib. Din toate acestea tre- 
buia să aleg, după gustul meu, să traduc și să 
alcătuiesc o cărticică (la cererea editurii „Sovre- 


mennik“), pentru ca cititorul rus să-și facă o 


imagine de ansamblu despre acest poet, ajuns la 


A 9; . . . . ! 
vîrsța de nouăzeci de ani şi cunoscut mai mult. 


prin numeroasele sale anecdote — „Așa a spus 
Abutalib“ — sau din cartea lui Rasul Gamzatov, 
„Daghestanul meu“. 

Nu simţeam nici un fel de neliniște, altfel n-aş 
fi substituit vizita la 'doctor printr-o ședință şi 
o masă de prînz. M-am surprins, însă, că în- 
cercam involuntar să mă întorc la scrierile mele, 
neterminate, să aștern cît mai repede pe hirtie 
subiectele asupra cărora meditasem şi, în general, 
să pun ordine în gospodăria mea literară. 

Dar de ce Karacearovo şi de ce trebuia să 
plec obligatoriu din Moscova? Voi începe cu 
a doua jumătate a întrebării. Spre vîrsta de cinci- 
zeci de ani dobîndeşti unele obişnuinţe de care 
e greu să te desprinzi. Pe lîngă acestea, se ştie, 
fiecare scriitor îşi are deprinderile lui, considerate, 
uneori, de către un ochi neavizat, ca fiind la li- 
mita dintre capriciu şi ciudățenie. Cehov se așeza 
la masa de lucru numai în hainele sale cele mai 
bune, „de sărbătoare“. Lui Kuprin, dimpotrivă, 
cel puţin în perioada premergătoare emigrării, îi 
plăcea să scrie complet -despuiat. Balzac îşi or- 
ganiza o noapte artificială, trăgind draperiile la 
geamuri și aprinzînd lumînările.. Schiller își pu- 
nea picioarele într-un lighean' cu apă rece. Unul 
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scrie doar cu creionul, altul numai în caiete de 
şcoală, un al treilea doar în sunetele muzicii. 
Nenumărate sînt aceste obișnuinţe. Mi s-a for- 
mat şi mie una, de-a lungul anilor: pot să lucrez 
în deplinătatea forțelor doar plecînd din Mos- 
cova. Am acolo un cabinet de lucru spaţios, o 
masă de scris confortabilă. Dar, te așezi de di- 
mineaţă la masa asta şi-ţi dai seama că toate gîn- 
durile tale, în loc să se înmănuncheze, se risi- 
pesc în diferite direcţii, nu se fixează cu nici un 
chip, cum s-ar cuveni, pe foaia de hirtie. În 
schimb, oferiți-mi orice hotel prăpădit dintr-un 
oarecare orăşel de provincie, o cămăruță strimtă 
cu o jalnică priveliște spre curtea interioară şi 
odată așezat la masă, mintea mi se descătuşează, 
foile scrise se tot adună. 

Mai bine ca oriunde pot să scriu în Olepino, 
satul meu natal. Cum, însă în casa noastră de 
la ţară nu se poate locui iarna, ci doar înce- 
pînd cu luna mai, cînd primăvara încălzește pă- 
mîntul, în tot acest interval de timp friguros um- 
blu pe la casele de creaţie și prin diferite „bîr- 
loguri“. Unul dintre aceste admirabile „bîrlo- 
guri“ este pentru mine „pavilionul doi“ de la 
Casa de odihnă din Karacearovo. 

Uneori faci o socoteală şi reiese că într-un an 
ai înregistrat 230 zile de muncă departe de Mos- 
cova, cărora le corespund 130 de zile. „nelucră- 
toate“, petrecute în capitală. 

La iMcscova însă scriu ceea ce se poate redacta 
în câteva ore de lucru, într-o singură dimineaţă. 
Un articol de dimensiuni mici, o recenzie, un re- 
portaj radiofonic. Dar să realizez, zi de zi, o lu- 
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crare lungă, să trăiesc în această atmosferă labo-. 
rioasă, nu reușesc nicidecum. 

Desigur, la Karacearovo nu stau permanent la. 
masa de scris ; mă plimb, iau masa, vizionez chiar 
filme. Cu toate acestea, Karacearovo nu mă Ş 
smulge din atmosfera lucrării începute. 

La Karacearovo, pe Volga, am fost pentru . 
prima dată cu vreo cincisprezece ani în urmă, la 
început numai de dragul pescuitului în copcă. Bo- 
ris Rozanov, directorul Casei de odihnă din Ka- 
racearovo (nepotul scriitorului rus Sokolov-Ni- 
kitov), este un om cu vederi largi şi cu suflet. 
mare. Ştie să ne ademenească în diferite chipuri. 
(pe mine și pe prietenii mei), fără să mai vor-. 
bim de faptul că peștele care se prinde acolo,. 
cu deosebire împrejurul insulelor Grigorovi, pe. 
Babna, lingă Korceva, este de calitate superioară. . 

Cu timpul, pasiunea mea pentru pescuit se mai. 
molcomise, dar odată mi-a venit ideea fericită. 
de a-l vizita pe Boris Petrovici nu numai pentru 
două zile de pescuit, ci pentru o lună întreagă, 
de dragul scrisului. Mi-am spus că nu se poate. 
să nu găsească el o cameră pentru mine, cît des-. 
pre mîncare, nu sînt pretenţios. Vreau să spun. 
că-mi plac, desigur, mincărurile gustoase, dar mă 
pot mulțumi și cu o masă frugală. Ă 

În primul meu sezon de lucru de la Karacea- 
rovo, Boris Petrovici m-a instalat într-o cameră 
separată, dintr-un pavilion comun. Se poate trăi. 
(şi chiar scrie), totuşi risetele de pe coridor, un d 
aparat de radio pus la maximum în altă încă-. 
pere, pe deasupra cîntecele în acompaniament de - 
acordeon nu aveau cum să-mi facă viaţa plăcută. 
Între timp, am descoperit că pe teritoriul Casei - 
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de odihnă se află o clădire, devenită, mai apoi, 
de-a dreptul legendară pentru mine. Este vorba 
de așa-numitul „pavilion-doi“, în care îi plăcuse 
altădată lui Konstantin Alexandrovici Fedin sa: 
locuiască iarna. Am fost invitat acolo și de la 
prima vedere „pavilionul doi“ mi-a apărut ca un 
adevărat palat. Antreul (cu cuier pom), un hol 
spaţios (divan, lampă cu picior, masă pentru 
ziare, aparat de radio), o bucătărie (încălzire cu 
gaze, frigider), o sufragerie spațioasă (masă ovală, 
bufet cu veselă, scaune, fotolii, divan, televizor), 
un cabinet de lucru, dormitoare — toate acestea 
alcătuiau interiorul pavilionului. Și toate erau la 
dispoziţia unei singure persoane ! La un pahar de 
vin în trei, văzînd că Fedin (fiind un om fin, 
cu o aleasă educaţie) mă tratează ca pe un egal 
şi, pe deasupra, văzînd cum îmi străluceau ochii, 
Boris Petrovici mi-a propus neintirziat: 

— Konstantin Alexandrovici pleacă peste opt 
zile. Dacă doriţi, puteți să vă mutaţi în locul 
lui. 

De atunci am căutat să vin în fiecare iarnă în 
această minunată casă cu un singur cat, cons- 
truită din bîrne de lemn, foarte confortabilă. Tre- 
buia doar să am grijă de coordonarea perioadei 
cu cea a lui Fedin, care avea, fireşte, prioritatea. 

Înainte vreme, casa aparținuse administratoru- 
lui fostei moşii a cneazului și pictorului rus Gr. 
Gr. Gagarin. Clădirea fusese destinată. oaspeţilor 
sosiți în afara programării obişnuite la casa de 
odihiă a sindicatelor organizată pe acest do- 
meniu. De pildă, unei delegaţii nu prea nume- 
roase din străinătate. Sau unui activist, sindical 
şi familiei sale. O dată, timp de două săptămîni, 
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în această casă a locuit și s-a antrenat marele 
maestru al șahului, Petrosian, pregătindu-se pen- 
tru un turneu de o deosebită importanță. Ulte- - 


Tior, pentru oaspeţi a fost construită o vilă în 


stil contemporan, într-o concepţie total diferită - 


(sticlă, beton, căzi de baie din faianță bleu) de 


căsuţa de lemn, de modă veche, cu ferestre mi- - 
titele, care a căpătat, dintr-o dată, un aspect pro- . 


vincial și vetust, așa cum s-a întîmplat și cu stra- 


da Arbat din Moscova, atunci cînd, alături, s-a 
amplasat largul și modernul prospekt Kalinin, 


așa-zisul „Noul Arbar“. 


Dar tocmai acest aspect provincial al căsuţei, - 
ocrotită de tei seculari de pe vremea lui Gaga- 
rin, o făcea deosebit de atrăgătoare. Interiorul - 
era spaţios, liniștea era atît de mare, încît îţi. 
țiuiau urechile, singurătatea era deplină. Spaţiul . 
unei locuințe nu-i nicidecum un lucru de mică 
importanţă. Nu degeaba într-un iaz strimt peștii 
nu mai cresc mari, iar carașii rămîn piperniciţi 


şi la bătrîneţe. 


Cite pagini care m-au făcut fericit n-am scris. 
eu în această căsuţă, cîte zile pline de încîntare. 
n-am petrecut aici! lar pe aproape se întinde 
oglinda nesfîrşită a Volgăi, cu o pădurice pe ma- 
lul opus. Împrejur mai dăinuie și azi, întretăin- 
du-se, drepte, aleile bătrinului parc cu foşner de. 
frunze îngălbenite în luna septembrie şi cu vio-. 
rele scoţind capul de sub zăpadă în luna aprilie. - 
Acum, cînd simţeam nevoia să mă opresc să pri-. 
vesc în jurul meu şi să şterg, cum se spune, unele 
urme, Karacearovo mă atrăgea irezistibil, ca un. 


fel de cămin drag, îndrăznesc să afirm. 
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pice scrisului, dar tocmai atunci am fost ob 


M-am instalat acolo ca de obicei, mi-am întins 


pe masă toate hîrtiile, mi-am ascuţit creioanele, 


am intrat repede într-o stare de spirit foarte ps 
igat 
să mă înapoiez la Moscova. 

Înseamnă că un gînd tainic mă rodea totuși, de 
vreme ce am făcut o nouă încercare și, de data 
aceasta, nimic nu m-a împiedicat să ajung la poli- 
clinică. Oncologul, o doctoriță în vîrstă, şi, se 
vede, cu multă experiență, m-a așezat pe scaunul 
care se afla, ca totdeauna, de partea cealaltă d. 
mesei şi a început să răsfoiască, pagină cu pa- 
gină, fişa mea medicală, care, cu toată grosimea 
pe care o căpătase de-a lungul anilor, prin adău- 
garea consemnărilor de tot felul, nu înregistrase 
nici un fel de boală serioasă. Guturai, o rinită in- 
ferioară vasomotorie. Amigdalită, gripa care-mi 
vine pe cap în fiecare an şi mă chinuie cite zece 
zile cu o temperatură ridicată. Din punctul de ve- 
dere al doctoriţei, toate acestea nu însemnau boală. 

— Aşadar, ce doriți să-mi spuneţi ? s-a desprins, 
în sfârşit, oncologul de registrul medical. 

— Să vedeţi, de vreo trei ani mi-a apărut pe 
coapsă o drăcie negricioasă. Nu i-am acordat pîna 
acum nici o atenţie. 

—  Arătaşi locul. să 

Mi-am dat jos pantalonii, mi-am ridicat mar- 
ginea chiloţilor. pp ., 

— Iată-l. De vreo trei ani stă acolo. 

Doctoriţa a atins „negul“ cu două degete, l-a 
mişeat dintr-o parte în alta, a încercat dacă este 
tare. zi 

— îmbrăcaşi-vă. Cred'că nu este nimic FOAR- 
TE îngrijorător. Totuşi trebuie cercetat. Și da- 


„ 


6! 


UP Dre 


că-i de cercetat, e mai bine să începem cu instanţa - 
superioară, adică ACOLO. 

— Unde acolo ? n-am înţeles eu. 

— La Institutul de oncologie. Vă dau o reco- 
mandare. 

— Cînd trebuie să mă duc acolo? Chestiunea - 
se complică prin faptul că acum locuiesc şi lu- 
crez la Karacearovo și am trei povestiri începute - 
pe-care;;: ș 

ea Aşi stat cu negul acesta trei ani, puteţi să 
ramâneţi mai departe cu el. În locul dumneavoastră 
însă n-aș amîna. Vă sfătuiesc să vă duceţi chiar. 
mîine. 

M-a străbătut un fior rece, ghemuindu-se pe 
lîngă peretele inimii. La institutul de oncologie nu 
se trimite fără motiv. Dar, în același timp, m-a li- - 
niștit un gînd ocrotitor: „Ce poate să fie? De 
cercetat, desigur, este necesar. Vor cerceta şi eu 
voi şti că EL reprezintă într-adevăr doar un fleac. - 
Dar să mă duc chiar mîine ? Cum rămîne cu Ka- 
racearovo ? Cu hirtiile întinse pe masă, cu poves- - 
tirile neterminate 2“ 2 

Pe parcursul. distanţei de la cabinetul medical . 
la garderobă, am înţeles, dintr-o dată, cu o cla- 
ritate deplină şi neîndurătoare că viaţa mea s-a - 
desfăcut în două vieţi distincte — cea care a pre 
cedat vizita la doctor și cea care urmează după 
această vizită — guvernate: de legi deosebite, cu 
o- altă scurgere a timpului, cu opinii diferite des- - 

pre important și neimportant. Aşa cum se des- 
pică, să spunem, viaţa unui stat pînă la şi după de- 
clararea unui război. Concediile se întrerup, întil- 
nirile se amină pentru o dată necunoscută, se sus- 
pendă călătoriile, cumpărăturile, reparaţiile apar- 
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tamentelor, planurile de vacanță — toate se des- 


făşoară complet altfel de cum se desfăşurau cu o 
oră în urmă, în aceeași dimineaţă. lar conștiința 
nu poate încă să renunțe la mersul paşnic şi obiş- 
nuit al vieţii dinainte, să se integreze într-o nouă 
ordine, la care va trebui să se și adapteze pină 
la urmă. 


6 


RECOMANDAREA fusese dată pentru „Ka- 
şirka“, la institutul lui Blohin, adică dintre toate 
locurile canceroase posibile, la cel mai canceros. 
Trebuia să mă duc acolo, să intru cu hîrtiuţa în 
mînă la biroul de înregistrare (primul dinte al 
maşinii care mă înhăţa), şi odată apucat de acest 
prim dinte, să încep un du-te-vino și 0 rotire pe 
coridoare pînă ce, la urma urmelor, mașina şi-ar 
fi descleştat pîrghiile ei puternice sau, dimpotrivă, 
m-ar fi prins în altele și mai cumpiite, aruncin- 
du-mă cu faţa în sus pe îngusta masă de operaţie. 

Medicul-șef al policlinicii noastre, contrasem- 
nînd recomandarea, m-a sfătuit: 

— „Kaşirka“ este purgatoniu şi iad la un loc. 
Dea domnul să nu nimeriţi în şuvoiul comun. Vin 
din toate 'părţile ţării, cu forme diverse... Abia 
apucă să-i opereze în afluența aceasta. Mergeţi 
personal la medicul şef al policlinici. Se numește 
Cebotareva. Daşi-i un telefon în prealabil. Reco- 

aţi-vă... y 
st al policlinicii Institutului de săi i 
gie, privindu-mi documentele, a scris ceva pe toaia 
de recomandare, și m-a trimis la Biroul de înre- 
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gistrare. Aici mi-au alcătuit, în modul cel mai im- 
pasibil, o fişă şi mi-au repartizat un număr, 
„_— „Tineţi minte numărul. Cînd veţi veni la noi, 
in primul rînd anunţaţi acest număr. lar acum - 
mergeţi la cabinetul 206, la medicul consultant. 
Așadar, deplasarea mea pe coridoare începuse. 

Și unde ? La »Kașirka“ lui Blobhin. Însăși asocie- 
rea sunetelor din cuvintele »Kaşirka“ și Blohin 
avea capacitatea de a te mîhni. Aici îl vizitasem - 
pe muribundul Iașin. Dacă, trecînd pe lingă insti 
tut, în drum spre Kolomenskoe sau Țariţino, pri- 
veai cu coada ochiului la construcțiile joase din 
sticlă şi beton, sau la macaralele din jurul lor, de 
îndată apăsai pe accelerator. În sinea ta, remarcai : . 
se extind, ridică noi pavilioane. Să nu dea dom 
nul nimănui să ajungă acolo. Și, uite că eu am 
nimerit tocmai acolo. Ce înseamnă „am nimerit“ ? 
Mă aflu aici pur şi simplu pentru analize. Vor - 
examina negul, se vor convinge că este o nimica . 
toată. Alţii au căzut în laţ. Cei care zac pe pa- 
turile acestui spital, cei care sînt operaţi, cărora 
li se aplică radioterapie. Iată, Vasili Leonidovici, 
anul trecut — el a fost, într-adevăr, o victimă. 
Se pregătea să plece la sanatoriul din Kislovodsl 
şi a început să-și pună la punct fișa medicală pen- 
tru staţiune, la policlinica raională. Dar doctorul 
care i-a făcut radioscopia îi spune: „Nu aveţi 
cumva un ulcer la stomac? Vă rog să faceţi ana- 
lizele indicate“. După cîteva zile, era internat aici, 
la „Kaşirka“, la Blohin (în locul sanatoriului din E 
Kislovodsk !) şi, după operaţie, cum. se întîmplă 
frecvent, nu și-a mai revenit, A.mai dus-o cîteva 
luni, a oftat, s-a ţinut cu mîna de stomac, a gemut 
şi pe urmă s-a liniștit definitiv. Despre unul ca el 
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se poate, într-adevăr, spune că „a nimerit“ î en 
şirka“. Cu mine-i altceva. Pe mine „Kaşir pi u 
mă priveşte, Stai puţin, dar unde ai intrat tu, daca 
nu la „Kaşirka“ ? Coridorul acesta unde Ş gă- 
sește ? Poate vrei să spui că pășeşti acum în foaie- 
rul Teatrului Mare, pe plaja din Kobuleti sau ie 
îndrepţi spre Juravliha, după bureţi ? Nu iti 
Din nou mi s-a strîns inima. De fapt, age i 
se pare că vin aici numai pentru ut e 
de dragul profilaxiei. Chiar atunci dia pini 
este operat, unuia i se spune că are bu a = 
că-i vorba de polipi, iar unui al treilea câ es 

implu neg. Ş “ 
"otil ȘI ti mai circulă cîte o altă io 
„Ei bine, v-am examinat. Nu sînteţi navu 
nostru. Mergeţi și vă trataţi la e bi pi i: 
aparţineţi“. Aşa se zice în unele cazuri. i 
înseamnă că dacă mă vor reţine... Mai repede, ma 
repede spre cabinetul 206. 

Pe culoar, în faţa fiecărei uși, pe scaune sau 
în picioare, de-a lungul pereţilor, ae sp RA 
dare și supunere bolnavii. Mă uit atent la eșele 
lor. Parcă nu seamănă cu feţele unor bolnavi de 
cancer. i ; : fa 

Sînt, desigur, și feţe obosite, stinse, cenușii, i 
vide, dar, în general, acestea sint chipurile conce- 
tăţenilor noştri pe care îi poţi vedea peste tot, ca 
şi cum nu te-ai găsi pe sălile Institutului de onco- 
logie, ci la un rînd la magazin, sau în pun 
sau într-o policlinică obişnuită, pe la ușile cal î 
netelor medicale. M-am așezat şi eu la un rîn 
funest. De nerăbdare, am parcurs de cîteva ori, de 
la un capăt la altul, coridorul acela strimt, în- 
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gustat parcă şi mai mult din pricina celor care. 
stâteau pe scaune. Imprudent, am bombănit pe. 
sub nas: 4 
— ŞI aici se stă la rînd. 4 
Bineînţeles am fost auzit de oamenii care aștep- - 
tau cu răbdare. Iar un bărbat, care după aspect 
părea de la ţară și de aceea mai resemnat, în - 
comparaţie cu noi, moscoviţii, mi-a replicat rezo- . 
nabil : Î 
— Păi, dacă ai ajuns aici, nu trebuie să te ma 
grăbești. Cu cît merge mai încet, cu atît e mai. 
bine. ă E 
Exista, înainte vreme, o zicală medicală : „Dacă. 
după ce consulți doctorul nu te simţi mai bine, 
înseamnă că doctorul nu este bun“. Cum rămîne, . 
însă, cu medicii de azi, care nu discută aproape. 
deloc cu bolnavul? Mai întîi, fără să lungească 
vorba, îl trimit la cabinetul de radiologie și la 
analize. Fără rezultatele laboratorului, medicul de 
azi e surd şi orb. El n-are timp şi nici nu do- 
reşte să pună întrebări bolnavului despre felul în. 
care a trăit acesta în ultimii ani, despre posibil 
lele devieri de la viaţa normală, despre tulbură= - 
rile psihice numite acum stress-uri, despre perma=. 
nenta neliniște sufletească, dacă ea există, despre. 
cauzele ei, despre emoţiile pozitive şi negative, des- 
pre alimentaţie, despre locul de muncă, despre gri- 
jile de ordin material, despre complexele de tot. 
felul... De orice s-ar plînge bolnavul, răspunsul 
e același: „Analize, examene radiologice, electro- 
cardiogramă“. Pe baza hiîrtiei care consemnează 
aceste analize, în două minute medicul fixează 
tratamentul, eliberează rețete, şi mai ales, semnează . 
certificatul medical. Poate că așa şi trebuie să fie să 
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de ce să mai pipăi stomacul și ficatul, cînd razele 
Roântgen dezvăluie totul, ca în palmă. De ce să 
mai scormonești toate nuanțele fine ale stării pa- 
cientului, cînd analiza arată clar că în sînge bili- 
rubina e mult crescută peste normal. Cu doi an; 
în urmă mi s-a înregistrat o scădere bruscă în 
greutate, ce-i drept, temporară. Într-o lună și ju- 
mătate am pierdut, fără vreun motiv vizibil, şapte 
kilograme şi, evident, am început să mă neliniș- 
tesc. M-am prezentat la un renumit institut de 
gastro-enterologie. Mi-au făcut toate analizele, au 
descoperit o oarecare cantitate de bilirubină în 
sînge, mi-au dat recomandări cum să-mi cruț fica- 
tul, cu ce să-l tratez. 

— "Totuşi greutatea... Credeţi că din cauza fica- 
tului ? 

— Puțin probabil. 

— Atunci care e cauza ? Poate că este tiroida? 
îi sugerez eu în calitate de bolnav doctorului. 

— Poate. Dar endocrinologia nu este speciali- 
tatea noastră. Pentru tiroidă trebuie să vă adre- 
saţi altui institut. 

Și nimănui dintre doctori (şi printre ei erau 
mari profesori şi mari somități medicale) nu i-a 
venit În minte să-mi pună întrebări mai detaliate 
despre felul cum mă simt, dacă nu am stări de 
apatie care mă cotropesc în răstimpuri, cînd nu 
mai doresc nimic altceva decît să zac cu ochii în- 
chişi, dacă noaptea, prin somn, nu transpir abun- 
dent,: deşi în cameră este răcoare, chiar frig. Iar 
pe urmă să se intereseze, în definitiv (că doar nu 
puteau cele șapte kilograme să «dispară din senin) 
dacă nu am undeva pe piele o drăcie negricioasă 
de mărimea unui bob de mazăre. Ar trebui să știe 
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medicul contemporan că tocmai un neg de felul 
acesta în perioada lui de maturizare lentă, care se. 
desfăşoară în răstimp de cîţiva ani, poate deter-. 
mina 0 bruscă pierdere în greutate. Pînă şi eu ştiu. 
asta acum. Aș fi putut să-mi tot tratez ficatul cu. 
brinză de vaci. şi apă minerală „Borjomi“ pînă. 
cînd mi-ar fi devenit complet inutil ficatul meu 
bine tratat. 
În cabinetul 296, medicul, o femeie de vre 
treizeci și cinci de ani, nu s-a dovedit a fi mai 
comunicativă decît alţii. 
— Arătaţi-mi locul. 
A clătinat negul dintr-o parte în alta cu deg 
tele întinse, a pipăit împrejur, l-a apăsat deasupr 
— Cred că nu-i nimic FOARTE grav. Va tr 
bui să vă supuneți unei investigaţii izotopice î 
decurs de trei zile. După aceea vom hotări ce: 
de făcut. Vă dau o trimitere la laboratorul nostru, 
Puteţi ajunge prin stradă. Pentru asta trebuie să. 
vă îmbrăcaţi. Se poate însă și prin coridoarele. 
de la demisol. Este o trecere foarte complicat 
dar o să întrebaţi pe parcurs și vă veţi descurce 
În laborator veţi fi „servit“ cu un păhărel d 
fosfor radioactiv şi-l veţi bea. Pe urmă, trei zile 
în şir, vă prezentaţi pentru investigaţii. Aceasta. 
este o metodă destul de exactă în diagnosticare 
tumorilor cutanate. Așa că peste trei zile vom şt 
despre ce este vorba. Cred că nu-i nimic foart 
grav. 
Treceri subterane dintr-un pavilion în altul, co- 
ridoare la demisol, gălbui din cauza slabei ilumi 
nări, plăci de faianță, ţevi groase, învelite ce 
azbest, deasupra capului. Dacă s-ar fi filmat tre-. 
cerea mea, coridoarele acestea ar fi putut căpăta 
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sens simbolic. Am mers la început aplecat, atit 
de jos atîrnau ţevile acelea umflate, pe urmă am 
căpătat curaj, mi-am îndreptat spinarea şi am 
descoperit că se poate merge lejer, fără să ma 
aplec, rămînînd chiar o mică distanţă între capul 
meu Și ţevi. 

Deşi păşesc de unul singur prin aceste culoare 
fără sfrşit (să fi parcurs deja vreo trei sute de 
metri ?), totuşi fac parte din şuvoiul general. 
Sînt bolnavul numărul... (uitasem numărul) și ni- 
mic mai mult. Am depășit toate coridoarele, co- 
turile lor, am urcat o scară şi m-am pomenit în 
faţa unei uși pe care scria: „Laborator de diag- 
nosticare radioizotopică“. În faţa uşii — o masă, 
hîrtie, telefon, o fată în halat alb. Îi prezint tri- 
miterea. Ea mă înscrie într-un registru și mă sfă- 
tuieşte cu mult spirit practic : 

— Astăzi nu merită să bei fosforul. Dacă-l 
luaţi, trebuie să veniţi a doua zi pentru investi- 
gaţii. Însă mîine şi poimiine nu sînt zile de lucru. 
Asta înseamnă că trebuie să vă prezentaţi luni. 
Vă vom servi cu izotopi și, în decurs de trei zile, 
vom face numărătoarea. 

— Luni tot dumneavoastră sînteți de serviciu 
aici ? 

— N-are importanţă. 

Pe aceleași coridoare ale purgatoriului (fiind 
mereu tentat să mă aplec), am pornit-o înapoi. 
Mi-am amintit fără nici o legătură, mi-a venit 
pe "limbă (aşa se întîmplă cînd versurile. devin o 
profesie), parcă lipindu-se, un fragment din poezia 
nu mai știu cui (Leonid Martinov să fie?) şi-mi 
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tot repetam refrenul, alternîndu-l în minte cu tot 4 
felul de consideraţii prozaice : i 


Am să-ţi cumpăr un cadou 
La magazinul izotopilor. 


Astăzi nu mai pot să mă întorc la Karacearovo... 
Acolo hîrtiile stau răspîndite pe masa de Scris, 
cartea e deschisă la jumătate. La Karacearovo a 
căzut zăpadă proaspătă pe aleile parcului şi ve- 
veriţele țopăie în voie. 


Am să-ţi cumpăr un cadou 
La magazinul izotopilor. 


La Karacearovo nu voi reuși să mă întorc mai 
devreme de joi, ba chiar vineri. Săptămîna poate - 
fi considerată pierdută. Am și la Moscova tre- 
buri. Bine. Am să trec pe la televiziune, am să-mi | 
iau icoana de a restaurare, am să dau un relefon 
la editura „Sovromennik“. 


Am să-ți cumpăr un cadou 
La magazinul izotopilor. 


Ale naibii trecerile astea subterane. Faianţă şi 
țevi. Dar principalul este că-mi vor da să beau 
luni izotopi și pe urmă vor număra. Ce să nu- A 
mere ? Izotopii? E o aiureala toată povestea î 
asta. Principalul e — așteptarea pînă luni. Nu, 
așteptarea se prelungeşte pină marți. Abia marți 
începe numărătoarea. Ba nu, trebuie să aştept pînă 
joi ! Că doar trei zile au să tot numere. La doc- 
torul din cabinetul 206 nu mă întorc mai devreme 
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- Lă 9 ză A 
de vineri, s-ar putea, chiar, abia săptămîna ur- 
mătoare. lar la Karacearovo hîrtiile sînt împraă- 
ş SA Aa za 
ştiate și cartea deschisă la o pagină necitită încă. 


Am să-ţi cumpăr un cadou 
La magazinul izotopilor. 


Cînd am ieșit, în stradă m-a întimpinat același 
noiembrie, cu o zăpadă timpurie și apoasă sub 
picioare, cu un cer posomorit și umed, cu un vînt 
care biciuia amiaza aceea degerată, și mai respin- 
gătoare decît dimineaţa care deja trecuse. : 

„.„.Ah, Boris Alexandrovici ! rostisem atunci în 
mașină, în ziua acelei cunoștințe de neuitat. Ca- 
lătoresc cu un asemenea chirurg și n-am ce să-mi 
tai! Iar cînd va fi nevoie, pas de ajunge, la un 
asemenea savant.“ Așa a ieşit pînă la urmă. Pro- 
fesorul Petrov zace în pămînt, iar eu rătăcesc 
ca un anonim, ca un om de rînd, prin purgatoriu, 
prin niște cercuri preliminare „deocamdată şi e 
bine dacă totul se va sfîrși numai cu atit. i 

Amintindu-mi de Boris Alexandrovici, am revă- 
zut-o în minte și pe Tatiana Sergheevna și i-am 
telefonat imediat, fără să urmăresc ceva concret, 
ci, pur şi simplu, de dragul unui sfat dat cu 
bunătate şi competenţă : i 

— Vladimir Alexeevici, dragul meu! Ce mai 
faci ? CĂ 4 

— Ce să fac? Îi spuneam atunci lui Boris 
Alexandrovici, pe cînd veneam de la Zagorsk... 

— Dar ce s-a întîmplat? ANA 

— Nimic foarte grav. Totuși trebuie să fac 
analizele. E posibilă și o operaţie. 


i 


| 
| 


că 

— Staţi puţin... Spuneţi că este pe piele? băi 
Agnessa Petrovna conduce tocmai o astfel: de dă 
nică la Institutul „Herzen“. i 

— Cine este Agnessa Petrovaa ? să 

— Profesor, doctor în medicină. Prietena mea. E 
Boris Alexandrovici nu socotea chirurgia o pro- 
fesie pentru femei şi față de chirurgii-femei avea 
o atitudine... să spunem, plină de condescendență. 
Numai pentru Agnessa Petrovna făcea o excepţie 
şi considera că ocupă locul ce i se cuvine. Este 
o femeie foarte energică. Uneori, în glumă, îi spu- 
nem Agresor Petrovna. Printre altele, este o 
asiduă cititoare a cărţilor dumneavoastră. Chiar E 
zilele trecute m-a întrebat dacă nu-i pot obţine . 
ultima carte pe care aţi publicat-o. Vreţi să vă. 
dau numărul ei de telefon ? De asemenea, îi voi 
telefona şi eu. Totul va fi făcut la ce! mai înal 
nivel. Clasa întti. 

— Ce-i cu institutul ăsta și de ce poartă numele 4 
lui Herzen ? 

— Herzen, între altele, este nepotul celuilal 
Herzen, al scriitorului. Este întemeietorul şcolii 
rusești de oncologie. Este vorba de un institut de 
oncologie, cum puteţi deduce. Se află pe strada 
Begovaia. E 

— Ah, dar e foarte aproape de locuinţa mea!. 
Nu trebuie să mai parcurg toată Moscova pentru 
investigaţiile lor izotopice. În plus, este interesant 
prin însuși numele lui Herzen. 

— De ce? E 

— În Casa Herzen, pe cînd eram student la Î 
Institutul de literatură, a început, practic, cariera 
mea literară. Nouă, poeţilor, ne place o asemenea 
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e ce A 
compoziţie finită, un astfel de cerc care se în- 


chide. a. 
— Ei, lăsaţi gîndurile astea ! Telefonaţi-i Ag- 
neccei și totul va fi OK. 


7 


FULGII albe veșminte 
Cern pe flori, peste zări ; 
Dulci aduceri-aminte 

Tu să ţeşi în visări. 


Ab, țes albe veşminte 
Pe cărări fulgii moi. 

Dulci aduceri-aminte 
Tu să ţeşi despre noi. 


Fulgii-s albe veşminte ; 
Să bem vin, să bem vin! 
Dulci aduceri-aminte 

Tu, în gînd, ţese lin. 


Timpul zboară-nainte ; 
Noi, mibniţi, trecem toţi. 
Dulci aduceri-aminte 
'Țese tu, cît mai poți. 


. Dulci aduceri-aminte, — 
Năruiti şi scrîșrund 
Viaţa toacă-nainte, 


Sujleiu-nnămolind, 
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Nu-i plăcută corvoadă, 
Dar, porunca urmind, 
El a vieții plămadă 
O-ntărește oricînd, 


Și de toate o spală, 
Fără milă şi dur, 

Mai lăsându-i, de fală, 
Numai aurul pur. 


Fulgii-s albe veşminte 
Albe borbote moi. 
Dulci aduceri-aminte 
es şi eu despre noi. 
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Fulgii albe veşminte, 
Pure, ţes peste tot. 
Dulci aduceri-aminte 
Eu din viaţă mai scot, 


Fulgii-s albe veșminte ; 
Ține-ţi mîna sub giulgi. 
Dulci aduceri-aminte 

Din trecut ai să-mi smulgi. 


Cade noapte obscură 
Peste noaptea dintii. 
Luminoasă şi pură 
Tu în minte-mi rămii. 


Pe tărîmul ce, iată, 
Ți-o fi ultimul plai, 
Străluceşti, minunată, 
Precum Eva în rai, 


TOTAL DEOSEBITĂ era ambianța care m-a 
întimpinat la Institutul „Herzen“. Și Agnessa Pe- 
trovna cu braţele larg deschise, în locul direc- 
toarei de la policlinica aceea care nu şi-a ridicat 
măcar o singură dată ochii la mine, şi comple- 
tarea imediată, chiar precipitată a documentelor 
medicale, și vocea sonoră, energică, a Agnessei 
Petrovna, care a examinat personal locul meu 
dureros. Numai că ultima frază rostită de Agnessa 
Petrovna a coincis uimitor (ca sens, chiar şi ca 
formulare) cu fraza aceea, prounţată încet și 
inexpresiv de doctoriţa din cabinetul 206. 

— Cred că nu este vorba de ceva foarte grav. 
Trebuie să vă supuneţi unui examen izotopic. 
După aceea vom hotări definitiv ce-i de făcut. 
Am să telefonez imediat la laboratorul nostru. 

Am trecut printr-o curte, întrebînd: „Unde 
se găseşte pavilionul cu denumirea „turnul“ ? Am 
lăsat în urmă o clădire cu etaj, care răspîndea 
parcă prin pereţi, un puternic miros de animale 
ce trăiesc în mare înghesuială. Vivariul. Aici șoa- 
recilor și cobailor li se inoculează boli, după care 
sînt supuși radiaţiilor şi îndopaţi cu chimicale. 
Pînă la urmă sînt disecaţi și examinaţi la micro- 
scop. Mirosul acela greu al vivariului are deci rol 
de memento : să nu uiţi prin ce fel de curte treci 
şi încotro te îndrepți. 

Cu toate acestea, laboratorul de la etajul doi 
al turnului nu numai că m-a întîmpinat cu ospi- 
talitate, dar pur și simplu, mi-a dat impresia că 
nu m-aş mai afla într-un spital. Cercetătorul ştiin- 
țific Janna Pavlovna a pornit de la bun început 
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o discuție despre literatură, nu despre boală. Tor - 
atunci am observat că toţi cei din laborator aveau - 
fixate pe piepţii halatelor albe niște mici aparate 
plate — informatori de radiaţie. lar atunci cînd | 
m-am entuziasmat de luxurianta plantă „floarea 
Varvarei“, exprimîndu-mi totodată surprinderea 
că a înflorit înainte de vreme, nu în luna decem- 
brie, cum îi era hărăzit de ziua sfintei mucenice 
Varvara şi, în general, m-a uimit dimensiunea 
tuturor florilor de la ferestrele şi de pe pereţii 
laboratorului, Janna Pavlovna mi-a explicat : | 
— Da, aici oamenii slăbesc, iar florile se în- - 
grașă. Iradierile au o influență favorabilă asupra - 
vegetației. Desigur, în doze insignifiante, ca la noi. 
Laboranta Rita m-a condus într-un buncăr - 
subteran, unde dincolo de masiva uşă de plumb, - 
pe o masă mare, se afla o singură cupă din sticlă 
groasă, verde. Cupa conţinea circa cincizeci de | 
grame de lichid străveziu. E 
Dînd curs îndemnului, am sorbit-o, încercînd . 
să surprind nuanțele gustului acelui lichid (pentru - 
prima oară în viață aveam ocazia să beau fosfor 
radioactiv), dar n-am reușit. Era o apă neutră 
şi limpede. ; 
— Aşa. Miine veniţi la noi pentru o zi întreagă. 
Luaţi-vă ceva de citit sau de scris, pentru că vă 
vom număra izotopii din două în două ore, de 
la ora nouă dimineaţa pînă la cinci după-amiază. 
Ora nouă, ora unsprezece şi așa mai departe. 
Aduceţi-vă de lucru. Vă vom pune la dispoziţie 
o masă şi vă veţi simţi ca la o casă de creaţie. 
— Oare pină miine nu zboară din mine toţi 
izotopii ? Â 


— Pierderea completă a fosforului durează 
paisprezece zile. Cu alte cuvinte, timp, de pais- 
prezece zile veţi fi radioactiv, veţi radia. 

— E primejdios pentru cei din jur? er Ei 

— Nu. Doza este infimă. Radiația este insigni- 
fiantă. Dar aparatele noastre o înregistrează cu 
precizie. d - 

A doua zi, la ora nouă, mă aflam din, nou 
lîngă Janna Pavlovna. Trebuie să precizez că era 
o femeie între treizeci şi patruzeci de ani, cu un 
chip de om bun, dar cu o expresie de permanentă 
încordare — nu-mi dădeam seama dacă încordarea 
se degaja din trăsăturile feţei, sau din intonaţiile 
vocii. Pe cînd se făceau pregătiri în jurul, calcu- 
latorului, în laborator a intrat o fată tinara, cu 
un picior bandajat, sprijinindu-se într-o cirjă. - | 

— Uitaţi-vă cine ne vizitează ! s-au bucurat și 
au Început să se agite toate laborantele. A venit 
Nadenka ! j 

Nadia i-a înminat Jannei Pavlovna o cutie de 
bomboane. 4 

_— Pentru toate fetele, la ceai. ai 

__ Nu trebuia, nu trebuia! Luaţi-o înapoi. Ei, 
cum s-a desfășurat operaţia? Cum vă simţiţi? 

_— Nu mă simt rău. Numai că piciorul mi se 
umflă. Am venit să aflu de la voi... Dar degeaba, 
nu cred că-mi veţi spune adevărul. i A 

După cum am înţeles, Nadia fusese şi ea in- 
vestigată în acest laborator (aşa cum voi fi şi eu 
astăzi), pe urmă i s-a făcut operaţie şi acum s-a 
dirt cum a putut pînă la pavilionul de chirurgie, 
ca să facă o vizită laborantelor şi totodată să afle 
rezultatele analizei tumorii operate, adică sa-şi 
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cunoască histologia. Trebuia să mă obișnuiesc cu 
acest: cuvînt străin urechilor mele. 

— Bineînţeles... Este vorba... Totul e în ordine. 

— În schimb, eu am auzit că nu-i prea în 
ordine. 

— De unde aşi auzit? Există, ce-i drept,/o 
mică, deviere, dar neînsemnată... Așa că nu vă 
neliniștiţi. Cum este cusătura ? Se vindecă ? Sta- 
rea de spirit ? În curînd vi se va face ieșirea din 
spital... 

Conversaţia despre literatură, flori și ierburi 
predispune la o încredere reciprocă. Cînd Nadia 
a ieșit, am întrebat-o pe Janna Pavlovna: 

— Tot timpul trebuie să minţiţi bolnavii ? 

— Se întîmplă să spunem uneori lucruri în 
care noi singuri dorim să credem. 

— Ce are Nadia? 

— Are pe picior... Ei bine, un melanom veri- 
tabil. Și operaţia a fost mai complicată. Oricum, 
este fată și frumuseţea piciorului are importanță. 
În afară de operaţia fundamentală, i s-a făcut 
și o operaţie plastică. I s-a făcut un transplant 
de piele de pe abdomen. 

— Frumuseţea abdomenului, după părerea dum- 
neavoastră, nu este de importanța frumuseții pi- 
ciorului, pentru o fată ? 

— Ei, orișicit. 

— Aţi spus că operaţia ei a fost mai compli- 
cată ? Decît care operaţie? Decît va fi a mea? 

Janna Pavlovna s-a fîsticit. 

— Am spus așa, în general. 

— În general — aveţi dreptate. La coapsa mea 
nu va fi nevoie de o intervenţie plastică. 
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— Vai de mine, de ce vorbiţi aşa? „Dumnea- 
voastră nu aveţi nimic. Pur şi simplu mi-a scăpat 
fără să vreau. Luaţi loc lîngă aparat. În ceea 
ce priveşte tumorile interne, bineînţeles, e greu 
de prevăzut rezultatul. Dar pe cele cutanate, apa- 
raul nostru le determină cu destulă exactitate. 
Dezgoliţi-vă noduleţul de la coapsă. Este un an- 
giofibrom clasic. A 

— Care-i principiul de funcţionare a apara- 
tului ? : caini 

— Dumneavoastră emiteţi particule radioactive. 
Prin fiecare porţiune a suprafeţei cutanate. Dar 
celulele maligne au însuşirea de a concentra aceste 
particule și, prin urmare, le iradiază în cantitate 
mai mare decît alte porţiuni. Uite, acum vom 
pune în funcţiune aparatul de înregistrare in drep- 
tul nevinovatului dumneavoastră fibrom... așa... 
pe urmă, după patru minute, îl vom deplasa pe 
un loc simetric de pe cealaltă coapsă. Și vom 
compara cîți izotopi zboară de aici și ciți de 
dincolo. Cea mai elementara aritmetica. 

— Și care este diferenţa demonstrativă ? i 

Janna Pavlovna s-a intimidat. N-ar fi vrut să 
răspundă la întrebarea mea. Pînă la urmă, nici 
n-a răspuns. pi: & 

— Ştiţi, este vorba de o cifră extrem de varia- 
bilă. Depinde de mulţi factori. În afară de asta, 
noi avem aici aritmetica noastră proprie. Împăr- 
ţim, înmulțim, scădem. ap 

— Extragem rădăcina pătrată... |, 

2 Nu rideţi. Mai bine descoperiţi-vă fibromul. 

Lîngă aparatul prevăzut cu cîteva cadrane se 
afla o canapea de spital. Ar fi trebuit să mă 
culce acolo, atunci aș fi privit tavanul, conversînd 
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cu Janna Pavlovna în decursul celor patru minute 
Şi n-aş fi văzut nici cadranele aparatelor, nici în- 
semriările făcute de Janna Pavlovna cu creionul 
pe o foaie de hirtie. Dar s-au jenat să mă culce 
pe canapea și m-au pus să stau pe marginea ei, 
intr-o poziție incomodă. Au apropiat un scaun de 
canapea, iar eu m-am trezit. cu faţa la aparat. 
Foaia de hîrtie, deocamdată goală, stătea alături, 
sub ochii mei. Un tub de cauciuc a fost apropiat 
de bobul meu de mazăre negru, maneta a fost 
întoarsă şi pe dată, într-o ferestruică a aparatului, 
a început să alunece o luminiţă ovală și verde. 
Observam cu atenţie. Cînd se aprindeau în şir 
două-trei luminiţe, după care urma o pauză, cînd 
se succedau rar, apoi din nou săltind grăbit, go- 
nindu-se una pe alta. Cu fiecare luminiţă, pe un 
alt cadran acul înainta cu încă o diviziune. 

Diîndu-și seama probabil de gafa făcută și în- 
cercînd să-mi distragă atenţia de la cadran, Janna 
Pavlovna mă tot interoga : 

— Așadar, locuiţi acum la o casă de odihnă? 
Cum îi spune ? Karacearovo ? 

— Da, după ce termin analizele, mă întorc 
acolo. Sau va fi necesar să-mi extirpez negul? 

— De extirpat, trebuie în orice caz. Dar nu-i 
nici o grabă, socot. Mai tirziu. Cînd vă veţi în- 
toarce definitiv de la Karacearovo. După toate 
presupunerile, operaţia vi se va face ambulatoriu. 

— Adică ? 


— Adică nu veţi fi internat. După exereză, | 


plecaţi acasă. Așa... Ce rezultate am obţinut? 
490. Şi-acum — celălalt picior. Același loc. Por- 
nim. 
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Involuntar am amuţit amindoi, aţintindu-ne pri- 
virile pe ferestruica de sticlă a aparatului. Lu- 
miniţele se aprindeau şi săltau rar, disparat, în- 
trziindu-și mult succesiunea. Era clar deja, fără 
nici un fel de aparat, că numărul lor va fi mult 
mai mic decît cel înregistrat anterior. Conversaţia 
s-a dezlinat dintr-o dată. Pe chipul și în into- 
naţiile vocii Jannei Pavlovna a apărut aceeași 
încordare pe care o simţisem din primul moment, 
dar o tălmăcisem abia pe parcursul convorbirii 
ei cu biata Nadia. A 

A luat foaia și creionul, s-a ridicat și a pornit 
spre masă, ca acolo, nu sub ochii mei, să noteze 
cea de-a doua cifră, dar, în aceeași clipă, și-a 
dat seama că oricum nu va reuși să ascundă foaia 
în toate cele trei zile. Şi ce rost mai avea s-o 
facă, de vreme ce toate cadranele se oferiseră 
zotal privirilor mele. A așezat, deci, din nou foaia 
pe canapea. A despărţit-o în două coloane, (se 
vor lungi în cele trei zile) și pe hîrtie au apărut 
cifrele : 490—80. Ca din întîmplare, a intrat şi 
s-a oprit în spatele meu șeful laboratorului, tina- 
rul profesor Agranat. i 

— Ei, cum stăm? Totul e în ordine? oa 

— În general... Imediat vom mai încerca încă 
o dată. si 

A] doilea rezultat a fost: 500—110, după care 
aveam latitudinea să mă ocup două ore de tre- 
burile mele personale, în aşteptarea următoarei 
şedinţe. 

Janna Pavlovna amuţise. Profesorul Agranat a 
ieșit din cameră fără să facă nici un comentariu. 
O atmosferă de presimţiri funeste se aduna în 
jurul meu, iar eu (pare incredibil, dar acesta este 
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adevărul) m-am instalat la masa ce-mi fusese ofe- 
rită și am început să traduc schiţele lui Abutalib: - 
mici istorioare, parabole, fabule în proză. De mult - 
îmi observasem capacitatea de a lucra cu o fana- 
tică stăruinţă tocmai în timpul marilor neplăceri 
şi a catastrofelor personale. Dar ce fel de cata- 
strofe personale avusesem pînă acum? Trădări, 
despărțiri, certuri ? Doamne, cît mai multe ne- 
cazuri de acest fel să-mi fi venit acum pe cap 
în locul nenorocirii, despre care nu trebuie să spun 
deocamdată că s-a năpustit, dar poate că se şi 
năpustise asupra mea. 

Între şedinţele de înregistrare a izotopilor, 
scriam la masa mea sau mă instalam lîngă tele- 
fon, rezolvînd diferite treburi, sau plecam acasă 
pentru masa de prînz. Coloanele de cifre de pe 
foaia de hîrtie se tot lungeau. 400—70, 420—75, 
390—60, 360—70. Cu aceasta, prima zi de ex- 
plorări a luat sfîrşit. 

Nu știam dacă sînt bune sau rele cifrele mele, 
dar vedeam foarte bine că în laborator se aştep- . 
taseră alte rezultate, că Janna Pavlovna îşi as- 
cunde ochii de mine, că faţa ei, de la o şedinţă 
la alta, se alungește și că, oricum şi-ar fi mascat 
îngrijorarea, ea pluteşte în aer, și pe urmă, se 
dă în vileag și în vorbe. 

Cea de a doua zi a început iarăşi cu „bună 
dimineaţa“. I-am dăruit Jannei Pavlovna o carte 
pe care mi-o solicitase în ajun, şi ne-am reluat 
locurile lîngă aparat. „SN 

— Prin urmare, lucraţi acum la o casă de 
odihnă ? întrebă Janna Pavlovna, fixînd tubul 
pe piciorul meu. Cum se numește ? Karacearovo? 
E departe de Moscova ? 4 
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— O sută cincizeci de kilometri. Pe Volga. 

— Intenţionaţi, deci, să vă reîntoarceți acolo 
după terminarea investigaţiilor ? 

— Mă aşteaptă hirtiile întinse pe masă. O po- 
vestire întreruptă la jumătatea frazei. Așa că, 
după ce numărați toți izotopii, mă întorc. Sau 
aveţi alte intenţii în această privinţă ? 

— Nu. Poate că totuși... mai întîi să scăpaţi 
de angiom ? De ce să-l purtaţi de colo-colo. N-a- 
veţi nevoie de el! 

— Cum să scap? Prin operaţie? Asta du- 
rează. Sau, cum aţi spus, se poate și ambulatoriu ? 

— Poate că e mai bine să scăpaţi definitiv. 
Fundamental. Eu nu hotărăsc nimic. Agnessa Pe- 
trovna va decide. Eu fac numai prezumţii. 

— Şi dacă nu va fi ambulatoriu, cîte zile 
durează ? 

— După cum se vindecă locul. Vreo două-trei 
săptămîni. Așa... Ia să vedem cum stau lucrurile 
astăzi ? Bine. 300—70. O corelaţie stabilă. Deo- 
camdată mergeţi şi apucaţi-vă de lucru. Dupa 
două ore... 

În camera unde îl traduceam pe Abutalib a 
intrat profesorul Agranat. e 

— Vladimir Alexeevici, ce-am auzit! Nu va 
supăraţi dacă vă întrerup ? În discuţia cu Janna 
Pavlovna aţi exprimat ideea conform căreia can- 
cerul n-ar fi o boală a plămînilor, a ficatului, a 
pielii, a stomacului, ci o maladie a întregului or- 
ganism. Adică organismul în întregime este bol- 
nav- lar locul de manifestare a acestei boli, în 


_stomac sau pe piele, este o chestiune insignifiantă. 


— Da. E drept, aşa am afirmat. Cum se întîm- 
plă, de exemplu, cu metabolismul: la diateză, 
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bubele pot apărea pe ureche, pe nas, pe cap — 
nu-i oare totuna? Nu bubele trebuie tratate, ci - 
metabolismul. Așa și în cazul cancerului. 

— Păi, acesta este tocmai punctul meu de ve- 
dere ! El nu rezolvă problema, fireşte, deoarece 
rămîne încă neclară natura îmbolnăvirii întregului 
organism. Treizeci de bilioane de celule din care 
e construit omul! Închipuiţi-vă, numai. Fiecare 


celulă știe ce are de făcut. Mai exact, se supune 
unei legi a organismului despre care, deocamdată, 
nu avem nici o idee. De exemplu, v-aţi jupuit - 
piela undeva pe mînă. O rană superficială. Ime- - 
diat începe diviziunea celulelor cutanate în scopul 
închiderii plăgii, în scopul refacerii porțiunii cu- 
tanate afectate. Au refăcut-o... Diviziunea celu- 
lelor se întrerupe imediat. Cineva sau ceva a 
ordonat ca diviziunea să se întrerupă și celulele | 
s-au supus poruncii. Ş 

— Dar celulele se divid şi fără să aibă loc 
vreo leziune. Unele mor, altele noi le înlocuiesc. 
Şi asta peste tot: în creier, în sînge, în splină. - 

— Absolut exact. Dar se divid după legi stricte, - 
precise. Un număr egal de cromozomi, o ordine 
prestabilită în diviziune şi în general — ordine. 
lată însă că unele celule încetează să se supună . 
acestui CEVA care le comandă viaţa: în organism. 
Ele încep să se dividă nu așa cum au fost pro- 
gramate, ci după bunul lor plac. O diviziune 
dezordonată. Prin asta ies din joc, ies din pro- 
cesul general al vieţii, proces raţional, dirijat spre 
un ţel precis. Ș 

— Dar organismul ce face ? Pentru că trebuie 
să dispună de mijloace de apărare, de înăbușire, 
de întrerupere a acestui proces indezirabil ? 
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— Da. De îndată ce în organism pătrunde o 
celulă patogenă indiferent dacă este un bacil sau 
virus, legiuni întregi de celule cu rol protector 
sînt aruncate în luptă într-o încleștare suprema 
şi cel mai adesea intrușşii sînt învinși. 

— Dar în cazul de faţă ? 

— Întreaga perfidie a acestei boli constă în 
faptul că în ea se angajează nu corpi străini din 
afară, nu intruși infami, ci celulele propriului or- 
ganism, intrate însă într-un proces degenerativ. 
Organismul nu reacţionează împotriva lor: sînt 
doar ale lui! Iar între timp ele atrag în acest 
proces anarhic o cantitate tot mai mare şi mai 
mare de celule, înfluențindu-le într-un mod oare- 
care, determinîndu-le și pe acestea să degenereze. 
Și așa organismul piere. 

— Dar pier totodată și aceste celule malefice ? 
Sau mai exact, celulele maligne ? 

— întocmai. Și asta rămîne singura consolare 
a organismului muribund. EEE pe si 

— Să ne întoarcem la începutul discuţiei. Cine 
vrebuie învinuit : celulele care nu se mai supun 
ordinelor primite sau acei centri de comandă care 
au admis nesupunerea? Au slăbit anumite sec- 
țiuni ? Au aţipit? Sau, poate ca, tocmai ca re- 
zultat al îmbolnăvirii generale, şi-au pierdut ca- 
pacitatea de a dirija exact și... “ 

— Nu cunoaştem răspunsul. Nu știm multe 
lucruri despre această boală. Iată, de exemplu, 
tumorile pielii... Un anumit procentaj de bolnavi 
scapă cu totul de năpastă. Fără, recidive, fără 
metastaze. Absolut nici o consecinţă. Pot trâi pină 
la o sută de ani. Dar din ce pricină un ins a 
ieşit cu bine, iar altul nu — nimeni nu știe. În 
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general vorbind... teama de această boală este în 

Popor mult exagerată. 

— Cum aşa ? 

„— Păi, explicaţi-mi dumneavoastră cum s-a 
ajuns la această situație? Pe glob primul loc îl 
ocupă mortalitatea pricinuită de îmbolnăvirile 
cardio-vasculare. Așa este ? 

— Da. Cunosc și eu statistica, 

— Şi totuși, dacă unui om i se atrage atenţia 
că are inima bolnavă, el nu consideră acest lucru 
ca o sentință, continuă să trăiască, adesea în 
deplină nepăsare. Dar de îndată ce i se spune 
că are cancer, instantaneu se declanșează panica, 
groaza, lacrimile. Ori, mortalitatea cancerului. se 
situează abia pe al doilea loc. 

— Splendid profesore. Mă satisface pe deplin 
această stare de lucruri. Dar cifrele, vă produc 
într-adevăr neliniște ? 

— Care cifre? Ah, cifrele dumneavoastră ? | 
N-au fost încă analizate. Nu ştiu nimic în privinţa 
aceasta. 

— Am auzit că în America bolnavului i se . 
spune atunci cînd se bănuiește că are cancer. . 
Dumneavoastră, de asemenea, mizaţi uneori pe 
forţele vitale ale organismului. Așa stând lucru- 
rile, niciodată nu se ştie situaţia în care lupta 
organismului devine mai activă — atunci cînd 
creierul cunoaşte, sau atunci cînd ignoră situaţia. 

— Da, americanii au școala lor... 

— Exact, despre asta este vorba. De exemplu, 
în Franţa... O întreagă nostimadă. Ocupă primul . 
loc în lume la ciroză. Ceea ce este, dealtfel, ex- 


plicabil. De la nici un prînz francezului nu-i 
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lipsește vinul. Și iată că la noi hepaticilor li se 
recomandă să mănînce numai carne fiartă, pe cînd 
în Franţa carnea fiartă le este interzisă. > a 

— Ce mănîncă atunci ? Doar nu carne friptă ? 

— Friptă. Dar pe grătar, pe cărbuni, fără gră- 
sime, fără tigaie. Se socoteşte ca fiind cea mai 
puţin dăunătoare carne. Franţujii rămîn niște mari 
originali, nu-i așa ? i 

Sub scutul acestei conversații lejere despre ori- 
ginalitatea francezilor profesorul s-a şi retras 
strategic din cameră, iar eu m-am concentrat asu- 
pra următoarei parabole a lui Abutalib. 

În timpul următoarei şedinţe, Janna Pavlovna 
a introdus în discuţie cîteva noutăți : 

— Operația, desigur, este necesară. Dar pentru 
o siguranță deplină, este bine ca înainte de ope- 
raţie locul să fie expus radiaţiilor. Problema 
constă numai în alegerea procedeului... 

— Ge procedee există ? > N 

— Se poate iradia o singură dată, aplicîndu-se 
o doză-şoc, fără penetraţie profundă. Se poate 
totodată iradia în decurs de două săptămîni, zil- 
nic, în doze moderate. A 

— Desigur, se va alege mijlocul cel mai eficace. 
Doar nu eu trebuie să decid. 

— Numai să nu vă gândiţi la nimic rău. Asta 
se face doar în scop profilactic. Exclusiv profi- 
lactic. Pentru orice eventualitate. Știţi, pentru ca 
după operaţie, cicatrizarea să se producă în con- 
diţiioptime. A at 

În acea seară am simţit și acasă împrejurul 
meu o atmosferă deosebită, prudentă, Pe neaştep- 
tate, soția mi-a comunicat ; 
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— A telefonat Kolea. Un cunoscut de-al lui 
ne oferă miniu de fier. Zece grame costă două- 
zeci de ruble. Poate că merită să luăm două - 
doze ? Să fie acolo... 

— Cunoscutul lui Kolea mu ne propune şi vreo 
doftoroaie sau vreo ghicitoare ? . 

— Doftoroaie nu.! Dar la ei, la Sambora, 
există în pădure un mic izvor şi deasupra lui e 
ridicat un paraclis... 


A = Cu doftoroaia totuşi am avut de-a face. Mult mai 
tirziu, cu prilejul unei călătorii în Bulgaria. Acolo, la 
Sofia, mi-am descoperit „sora de suferință“ — excepţio- 
nala scriitoare şi poetă Blaga Dimitrova. Și ea suportase o 
operaţie analoagă cu a mea, dar o exereză de organ, adică 
de cîteva ori mai complicată. Cineva îi recomandase un 
vraci popular, pe Petr Dimkov, un bătrin nonagenar. Pre- 
gătindu-se să-i facă o vizită, Blaga mi-a propus s-o în- 
soţesc şi eu am acceptat. Dimkov are un mod de diagnosti- 
care foarte original. El aşază pacientul pe un scaun în | 
faţa lui şi, cu ajutorul unei lupe, îi examinează pupilele. 
Pe perete atîrnă o hartă, asemănătoare celei care repre- . 
-zintă emisferele pămîntului. Este harta celor doi ochi. Globii 
oculari sînt străpunși de sute de puncte. Fiecare punct ar 
corespunde cică, unei anumite boli. Ş 
Ambianţa locuinței lui Dimkov este modestă. El tra- 
tează fără să primească bani. Se spune că a scris o carte - 
de medicină populară de o mie de pagini, mai exact, de 
spre propria lui medicină, şi se mai spune că această carte 
va fi editată. 
Dimkov mi-a examinat amîndoi ochii. i 
— Vă voi da un borcănaş cu marmeladă. Asta numai 
pentru inceput. Pentru vindecarea deplină trebuie multă 
marmeladă de asta. ; 
Se prepară în felul următor: se iau boabe de bozie de 
cîmp (bozie ierboasă cu miros greu, sambucus ebulus — 
V.S.), şi se așază într-un vas în straturi egale, de grosimea 
unui deget. Deasupra se presară un strat de zahăr tos de 
aceeaşi grosime. Trebuie să aştepţi pînă ce se topeşte tot 
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— După cîte îmi dau seama, a telefonat Ag- 
nessa Petrovna. Ce ţi-a spus? 

— Nu mi-a spus nimic. i-am zis așa, într-o 
doară. 


zahărul. Atunci totul se strecoară şi siropul este gata. Poţi 
să nu-l transformi în marmeladă. Modul de folosire e ur- 
mătorul : cu zece minute înainte de masă bei un pahar plin 
cu apă distilată (150 g), iar după masă, la desert, înghiţi 
o lingură de sirop. 

— Dacă veţi face așa o lună şi jumătate, veți fi sănă- 
tos ca un eschimos — a sfîrșit vraciul Dimkov — şi zdra- 
văn ca un soldat din garda regală. Dacă toți ar bea siropul 
acesta, bolile canceroase s-ar rări cu 80 (optzeci !) de pro- 
cente. Să fi venit la timp la mine, nu aţi fi avut nevoie de 
nici O operaţie. 

Făcînd o digresiune lirică, mi-a povestit despre bozie cu 
unele amănunte : rîndunelele, înainte de a zbura peste mări, 
ciugulesc boabe de bozie şi pot rezista cu ușurință la mari 
distanțe. Nevăstuica atacă şarpele. Dacă şarpele o muşcă, 
aceasta întrerupe încăierarea, fuge, înghite repede boabe de 
bozie și atunci, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, se 
întoarce ca să-și înfrîngă dușmanul. = 

— Şi ce rost are apa distilată ? 

— Are loc curățirea sîngelui (în combinaţie cu bozia). 
Dacă beţi un pahar de apă obişnuită, în cel mai bun caz 
o treime din apă rămîne în organism. Dacă apa este dis- 
tilată, nu numai că se elimină în totalitate, dar, pe deasu- 
pra, scoate cu ea încă o treime de pahar de apă din 
organism. 

Atunci Dimkov ne-a arătat un aparat portativ, funcțio- 
nînd permanent, pentru distilarea apei, avînd o productivi- 
tate de un litru la 24 de ore. Aceste aparate s-ar vinde, 
cică, la Sofia şi costă 55 de leva (în jur de şaizeci de 
ruble), dar ele se vînd foarte greu persoanelor particulare, 
întrucît sînt deosebir de utile pentru obţinerea rachiului de 
prune. * 

N-am trecut încă la acest tratament. În primul rînd, 
abia m-am întors din Bulgaria. În al doilea rînd, bozia de 
cîmp poate fi obținută pe undeva mai la sud, la noi ea nu 
creşte. În al treilea rînd, ei bine, în al treilea rînd, nici 


89. 


îm a e 


.«. Terminînd toate calculele (mai departe a mers. 
tot așa : 300 — 60, 290 — 56, 310 — 70), Janna. 
Pavlovna, ca printre altele și din întîmplare, mi-a 
spus la despărţire : 
d Cifrele noastre în sine, nu au nici o semni-. 
ficaţie. Miine se convoacă consiliul de medici 
atunci se va pune diagnosticul definitiv. "j 

— Diagnosticul definitiv, după cum ştim din 
romanul cu același titlu, se poate pune doar la - 
autopsie. E 

„Faptul că eu glumeam cu atita degajare şi se- 
ninătate i-a plăcut Jannei Pavlovna. Dar, proba- 
bil, și mai mult i-a plăcut faptul că nu am amin-. 
tut NIMIC, în orice caz nu cu voce tare, despre una. 
din, frazele ei imprudente, rostite la începutul cer- 
cetării. Şi anume, că prin metoda izotopilor tu-. 
morile cutanate sînt diagnosticate destul de exact. i 
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„AȘADAR, să admitem că aceasta este sentinţa. - 
Cine a pronunţat-o? Acest aparat ? Sau Janna. 
Pavlovna ? Sau o va pronunţa consiliul de miine ? 
Ar fi o nedreptate să trec pe seama lor o astfel 
de responsabilitate. Oricum, condamnarea exista 
cu mult înainte. Dar de ce? 

După părerea mea, în viaţa oricărui contempo- 
ran poate fi găsit un număr suficient de fapte 


unul „dintre „cataloagele noastre nu o recomandă ca o | 
plantă medicinală, iar Marea Enciclopedie Sovietică o indică 
doar ca mijloc de exterminare a şoarecilor şi ploşniţelor. În 
al patrulea rînd... în al patrulea rînd, totul apărea mulț 
prea simplificat în aceasță concepţie de tsaţament, „ 
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pentru a-l înălța aproape pînă la rangul sfinţi- 
lor, iar pe de altă parte, un număr identic con- 
form căruia poate fi făcut praf și pulbere cît 
ai clipi. Fireşte, nu insist asupra ideii că ar fi 
vorba de orice om, fără excepție, ca să nu jignesc, 
imprudent vreun întîmplător neprihănit (mai bine 
să lăsăm pe fiecare să-și fie propriul judecător) ; 
în ceea ce mă privește însă, se pot aduna fapte 
din belşug atît din prima, cît şi din a doua ca- 
tegorie. 

Cu cîţiva ani în urmă, începusem să scriu un 
roman axat pe încercarea de a-mi descîlci întîm- 
plările vieţii tocmai din acest punct de vedere. 
Pentru a le sorta la dreapta și la stinga, separind 
oile de capre; dar m-am ciocnit de greutăţi in- 
surmontabile. O faptă care la prima vedere apare 
bună şi generoasă poate să aibă uneori cele mai 
nefericite consecinţe, iar o faptă aparent rea, ego- 
istă şi chiar netrebnică, se dovedește a fi sursă de 
bine şi fericire pentru cei din jur. 

Deal:fel, romanul respectiv înaintează greu, nu 
pentru că m-aș fi împotmolit în interpretări, ci 
din alte cauze. Nu le voi discuta aici. Important 
rămîne faptul că nu am auzit în adîncul meu nici 
un protest împotriva sentinţei amintite. Ar fi fost 
şi lipsit de sens să încerc a face recurs, fie și faţă 
de mine însumi, pentru ceea ce nu merita acest 
lucru. Doar nu poţi să te-apuci să strigi: „Eu sînt 
bun, generos, necesary-talentat, la urma urmei !“ 
Nu, nu poţi să faci una ca asta. : 

— Gelelalre (calități poţi să; le treci/sub» tăcere. 
Dar talent, într-adevăr, ţi-a fost dat. 


ză 


— Eu şi ce-i cu asta ? M-am străduit doar să-l 
folosesc spre binele... Posed douăzeci de mii de. 
scrisori de a cititori. 

— Şi a câta parte din acest talent ai folosit? - 
De-ar fi macar a zecea parte și tot ar fi ceva. 
Restul ai irosit în ședințe, plimbări şi somn, os-. 
peţe, flecăreli prin diferite adunări, agitaţie fără 
rost, l-ai scuturat și l-ai risipit în van. i 

— Daşi-mi timp şi voi dovedi... Î 
„_— Timp ţi-a fost dat. Ar fi trebuit să mori. 
în toamna lui 1942, împreună cu cei de-o seamă . 
cu tine: Valka Grubov, Borka Grubov, Serioja . 
Cernov, Boris Moscovkin, Ivan Kunin... Acum. 
socotește ciţi ani ai căpătat pentru a te putea. 
desfășura şi arăta de ce ești în stare. Peste trei- 
zeci. “A 

„— Totuşi cîte ceva am realizat. Nu am fost un. 
pierde-vară, un leneș. Am scris multe cărți. Din-. 
tr-un băiat de la ţară am devenit scriitor mosco 
vit, Cărţile mele sînt editate peste graniţă... Cre 
deţi că a fost ușor și simplu pentru un băieţandr 
din Olepino... 

— De la tine se aștepta mai mult. Și aveai. 
toate posibilităţile. 

— Ce posibilităţi ?! Dacă aşi ști condiţiile, îm 
prejurările... 

— Ai rămas în viaţă — iată condiţia supremă. 
Din moment ce ai fost viu, înseamnă că ai fi pu-. 
tut. Numai moartea suprimă orice posibilitate. 

— Bine, sînt vinovat. Dar de ce așa devreme? 

— Nu-i nici devreme, nici tîrziu. Cîţi ani ai? 
Aproape cincizeci ? Desigur, poţi s-o duci scîrțiind 
şi pînă la o vîrstă înaintată. Dar nu uita că mulți. 
au murit mai devreme. Nu ne vom referi la mi 
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lioane de oameni. Să luăm doar cîteva nume cu- 
noscute : Puşkin avea cînd a murit 37 de ani, 
Byron — 36, Lermontov — 27, Maiakovski — 
36, Esenin — 30, Bielinski — 37, Blok — 40, 
Nikitin — 37, Pisarev — 27, Petofi — 26, Hristo 
Botev — 28, Dobroliubov — 25, Gogol — 42, 
Jack London — 40, Griboedov — 34, Maupas- 
sant — 33, Cehov — 44, chiar şi Dante — 56 de 
ani... De adăugat că despre mulți dintre ei nici 
nu gîndim că ar fi murit prea curînd, înainte de 
vreme. Despre Dante, Cehov, Gogol, Maupassant, 
în orice caz nu avem o astfel de reprezentare, fără 
să mai vorbim de alţii care erau aproximativ de 
aceeaşi vîrstă cu tine : Lomonosov — 54, Molitre 
— 51, Bulgakov — 49, De Coster — 52... Nu-mi 
amintesc precis, dar se pare că Napoleon însuşi 
reuşise spre vîrsta da dacă nu întru totul, în orice 
caz pe aproape, să îndeplinească ceea ce a avut 
de îndeplinit în sorocul lui. Așa ca nu mai ai nic: 
un motiv de lamentare. 

— Nu mă lamentez. Dar nu-i totuși o modali- 
tate prea crudă ? Să fi venit subit... 0... cardio- 
vasculară... A 

— Ruşine! Ce, ţi se smulge falca inferioară, 
așa cum i s-a întîmplat lui Valka Grubov, la ex- 
plozia unei mine? Sau ai căzut în încercuire şi 
rătăcești disperat şi înfometat într-o pădure pus- 
tiită de toamnă ? Sau zaci într-un vagon de marfă 
tixit cu bolnavi de tifos exantematic ? O trecere 
forţată peste un rîu îngheţat ? Blocada ? Preferi 
un lăgăr de concentrare unde să fii, deţinut pînă 
ce crăpi de foame ? Ai vrea poate să sapi pămin- 
tul, sau să tai la pădure sub amenințarea mitra- 
lierelor ? Două-trei interogatorii conduse cu pâr- 
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tinire te-ar satisface ? Dar să arzi pe un rug înăl- 
ţat în mijlocul unei pieţe largi? Sau cu faţa la] 
zid şi cu țeava pistolului în spate? Să fii tras în | 
ţeapă poate ? Să-ţi pui tu singur ştreangul în jurul 
sitului ? Se înţelege, nu despre sfârşitul definitiv 
este vorba. Acesta este identic pentru toți. Strict 
fiziologic vorbind, acest sfîrșit nici nu există. Sim- 
țurile noastre nu-l înregistrează. Este clar că avem 
în vedere trecerea în neființă. Așadar, nu vei fi 
legat de coada unor cai porniţi în galop, nu te 
va arunca nimeni în focarul locomotivei, nu-ţi va 
turna cineva plumb topit pe gît, nu-ţi vor muri 
sub ochii tăi copiii de foame, nu vei fi îmbrincit 
intr-o arenă ca să te sfişie fiarele și nu ţi se vor 
bate mîinile și picioarele în cuie... Ce alte treceri - 
groaznice în neființă mai există ? Cele enumerate 
pină acum nu sînt invenţii. Toate s-au petrecut 
cu oameni vii. De asemenea treceri au avut parte 
semenii noştri. Așa a fost realitatea, n-ai ce face. 
Deal:fel, nici n-au fost înșiruite aici cele mai în- 
fiorătoare. Dacă ar fi să inventariem chinurile 
omenești dinaintea morţii care le-au fost date 
unora... S-au văzut nevoiţi să-și mănînce propriii 
copii, sau să-și reteze propriile mfini ca să le 
elibereze din cătușe. Pe cînd tu vei sta într-o 
rezervă comodă. Vei fi înconjurat de atenţie. Ţi 
se vor face injecții calmante. TŢi se vor administra 
somnifere. Vei avea la îndemînă cărţi interesante. 
Permisiunea de a bea cu prietenii care te vor - 
vizita. 

— Nu vreau! 

— Ei, asta-i de-acum o prostie. Pentru că ni- 
meni nu te întreabă. Cît despre o moarte subită, 
în locul tău n-aș mai insista. Poate că şi se dă 
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o ultimă șansă. Nu prea mare, dar poţi să medi- 
tezi asupra acestui lucru. Poate că în acest răs- 
timp poţi să faci un anume pas care va fi foarte 
important. Dacă ar fi o boală cardio-vasculară 
fulgerătoare, atunci, cum îţi dai seama prea bine, 
n-ai mai putea întreprinde nimic. 

— Ce pas? Nu cunosc nici un fel de pas pe 
care l-aș putea face. ș. 

— Gindeşte-te bine. Pentru asta ţi se acordă 
un scurt interval. 

— Dar de ce tocmai mie ? 

— Nu înţeleg. A 

— Cum aşa ? Prietenii mei vor rămine în viaţa. 
Cu ce sînt ei mai buni decît mine? Prin ce sînt 
eu mai culpabil decît ei? : 

— Cine va rămîne? Aici, pînă și în vocea 
interlocutorului meu — deşi o născocire a imagi- 
naţiei — am surprins o netrucată nedumerire. şi 
parcă spaimă. Cine va rămîne ? „ia 

— Ei... Oamenii care trăiesc pe pamint. + 

— Ni-meni. Nici un singur om. Din toț cei 
cu care trăieşti pe pămînt nu va rămîne nimeni... 
lată mîna mea şi cuvîntul de onoare. 

— Pentru un anume răstimp... 

— Ah, asta era! lar eu te consideram un om 
serios. Nu cumva acorzi atenţie acelei diferențe 
microscopice existente între plecarea din viaţă a 
oamenilor ? Ludovic al XVI-lea şi călăul lui sta- 
teau pe același eşafod. Alături se aflau juraţi care 
l-au condamnat pe rege. Lui Ludovic îi s-a tăiat 
capul, călăul s-a dus acasă la cină, jurații au ple- 
cat la tribunalele lor. Unde sînt acum toți aceș- 
tia ? Oare n-au nimerit împreună în acelaşi loc? 
În primul rînd, toți sînt din acelaşi secol, al 
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XVIII-lea. Și chiar pentru noi, cei vii, diferenţa 
A. . . Yvoe. . . 
de cîţiva ani -la care şi-au Tu oa acei oameni . 


veacul, nu mai are nici un fel de importanţă. lar 
i E : i Y 
pentru ei, cu atit mai puţin. Așa încît, păstrea- 


ză-ţi încrederea. Nu se pune la cale nici o înşelă- - 


ciune. Sistemul acesta lucrează mai corect şi mai 
sigur decît altele. În plus, mîine se întruneşte 
consiliul de medici... Cine ştie... E posibil să capeţi 
> amînare substanţială. Dar în locul tău nu m-aş 
da în vînt după ea. Și, la urma urmei, dacă 


această boală se dovedește a nu fi mortală, care-ţi 


va fi cauza morţii ? Va trebui să accepţi un altfel 
de sfîrșit şi crede-mă, el nu va fi cu nimic 
mai bun. Și nu peste trei sute de ani, ci mult, 
mult mai curînd. Amiînarea, cum prea bine înţe- 
legi, nu poate fi atît de substanţială, încît să me- 
rite o discuţie serioasă. Să spunem zece, cinci- 


sprezece ani... Cînd te-ai mutat în noua locuință? 


— Acum doisprezege ani. 

— Și cum îţi apare acel moment astăzi ? 
j > ei 

— Mi se pare că a fost ieri. 


— Aha, așa deci. O clipă, o suflare a timpu- 


lui. Iar acum, măsoară aceeași clipă, transferînd-o 


în viitor. lată în ce constă problema de aritme- . 


tică. Și trebuie să mai ai în vedere ceva: cu cît 


A . A A y .. y . p 
înaintezi în vîrstă, anii zboară tot mai repede, 


tot mai repede. 


10 
AȘ dori 


Să trăiesc, să trăiesc, să trăiesc, 
Peste mări 
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Să plutesc, să plutesc, să plutesc. 
Peste munţi 

Să tot zbor, să tot zbor, să tot zbor, 
Peste sufletul 

Tuturor, tuturor, tuturor. 


Mulţi ani, viu, 

Să mă văd, să mă văd, să mă văd. 
Urme-adinci 

Prin omăt, prin omăt, prin omăt. 
In mălin 

Flori tirzii, ori târzii, flori tîrzii ; 
Draga-mi dea 

Raze vii, raze vii, raze vii. 


Să tot cînt 

S-am prilej, s-am prilej, s-am prilej. 
S-am aramă 

In giâtlej, în gâtlej, în gitlej. 

Să mă doară 

Orice cînt, orice cînt, orice cînt. 
Să-mi duc viaţa 

Tot luptind, tot luptind, tot luptând. 


Aş dori, 


Dirz şi crunt, dîrz şi crunt, dârz şi crunt, 
Strimbătatea 

s-o înfrunt, s-o înfrunt, s-o înfrunt. 

Ce poveri 

Mi-s pe plac, mi-s pe plac, mi-s pe plac $ 
Sabia 


Vreau s-o-nșfac, vreau s-0-nșfac, vreau s-0-nșfac. 
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Să cutez 
Mi-am dorit, mi-am dorit, mi-am dorit.  * 
Însă morţii 

" I-s sortit, î-s sortit, i-s sortit. 


11 


PENTRU consiliul medicilor m-am prezentat 
exact la orele douăsprezece, așa cum mi se po-. 
runcise. Dar cabinetul în care am intrat era pus- 
tiu. eşind pe coridorul policlinicii institutului, a j 
întâlnit-o pe Agnessa Petrovna care şi-a revărsat 
asupră-mi 0 veritabilă cascadă de emoţii pozi= 
tve. - 

— Ce mai faceţi ? Cum vă simţiţi ? Care-i sta= 
rea de spirit ? Cred că toate necazurile dumnea= 
voastră sînt nişte fleacuri. Sînt încredinţată ! Dar 
aș dori să vă examineze și alți colegi. Pentru a 
întări supoziţia mea. Cred că este pur şi simplu 
un fibrom. Un angiofibrom. Îndată se va aduna. 
consiliul. Aşteptaţi aici. i 

Cu aceste cuvinte ea a intrat în cabinet, iar 
eu am rămas la uşă. Pe coridor a apărut Janna 
Pavlovna cu un dosar în mînă. i 

— A... Dumneavoastră ? Păi uite, aduc tocmai 
calculul izotopilor dumneavoastră. Concluziile la= 
boratorului nostru. Imediat profesorii îşi vor 
arunca privirile pe' foile acestea și vor trage con- 
cluziile. "0 

— Dumneavoastră personal la ce concluzii aţi 
ajuns ? Ş 

— În negul pe care-l aveţi pe coapsă pot fi 
îngrămădite foarte multe vase capilare. Pe seama 
lor s-a și obţinut o reprezentare anormală. Dar. 
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nu vă neliniştiţi, peste cîteva clipe consiliul va 
ee 
lămuri totul. A fost chemat însuși profesorul 
Larioșcenko. Ea este marea noastra somitate. Deși 
este pensionară, a fost rugată și a promis câ 
vine. di 0 
În sfîrşit, am fost invitat înăuntru. Lot ce a 
urmat mai departe s-a desfăşurat cu asemenea re- 
peziciune, încît nici n-am izbutit să mă dezme- 
ticesc. cat = Eee 
— Culcaţi-vă pe spate, descoperiți coapsa. Sti: 
că “ACRA a anaenl „areo e 
maţi colegi, vă rog să priviţi şi să vă exprimaţi 
y 
părerea. a i 
Unul după altul, doctorii s-au apropiat de 
mine ; toţi, fără nici o excepţie, erau femei. Fie- 
4 z 
care pe rînd îmi examina citeva secunde tumora, 
yu Mă. A 
o atingea cu doua degete, o clătina înin pee ȘI 
în alta, o apăsa deasupra, punea rapid între- 


— O aveţi de mult? 

— De cîţiva ani. E ț 

__ Nu a sîngerat niciodată, nu a plesnit, nu a 
murdărit lenjeria ? 


— Niciodată. ȘI a 
i că ; 

— Vă doare, va deranjează ? A 0 00 Me 

— Dacă o lovesc — doare. Daca ma pe 


fear x 
partea aceasta, după vreo cinci minute incepe să 
doară surd. A SI i 

În acel moment s-a deschis ușa și în “abia Și 
intrat o femeie căruntă. Judecînd după fap FA 
a sosit mai tîrziu, am tras concluzia că dinsa 
era profesorul care fusese invitat special. Numai 
că ea a intrat fără să schimbe saluturi cu nimeni, 
înaintând direct spre coapsa mea. S-a aplecat, a 
pipăit, 
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- Niciodată n-a sîngerat, nu a plesnit? 
— Niciodată. 
Și Fă la un semnal, toți doctorii au început pe. 
nd sa pronunţe niște formule medicale compli-. 
cate, aceleaşi, de bună seamă. - 
A rau: NIRO AR 
— Sint foarte bucuroasă, stimaţi colegi, că opi- 


niile dumneavoastră coincid cu supoziţia mea. 
Vladimir Alexeevici, nu aveţi nimic împotriva. 
operaţiei ? Semnaţi aici. Luni vi se va lua sînge. 
pentru factorul R. H. și alte analize. Marţi vă. 
internăm, iar miercuri vă operăm. 

—, Trebuie să plec la Karacearovo. Mi-au ră-. 
mas hîrtiile întinse pe masă. O povestire la mij-. 
locul unei fraze... 

— Ce propuneţi ? 

— Un răgaz de vreo două săptămîni. 

— Nici un fel de săptămîni. Venind în întirapi=. 
narea doleanţei dumneavoastră, vă acord o zi, 
Miercuri vă internaţi, joi vă operăm... Ei, vedeți,. 
v-am spus doar, că nu-i nimic foarte grav. ; 
i Sora medicală, cu istoricul bolii în mînă, l-a. 
întrebat pe profesor : 

— Ce să scriu la nomenclatura operaţiei ? | 

zi Incizie profundă a unei formaţiuni pigmen=. 
tare în zona cutanee a treimii superioare a coap-. 
sei stingi. La revedere, Vladimir Alexeevici. Ple- 
cați la Karacearovo şi terminaţi-vă povestirea. 


12 
ORICIT ar părea de straniu, acest consiliu 
— veritabil foc de artificii — m-a liniștit. Am 


uitat de laborator, de mina acră a Jannei Pavlov-. 
na, de luminiţele săltărețe din ferestruica apara-. 
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tului. În aceeași zi am plecat la Karacearovo, 
unde, odată sosit, în primul rînd am adormit ra- 
pid şi profund. Totuşi, trezindu-mă la mijlocul 
nopţii, pe cînd mă tot întorceam de pe o parte 
pe alta, un gînd semiconștient s-a agăţat de niște 
cuvinte şi dintr-o dată am ieșit complet din apele 
somnului. M-am înviorat, m-am deșteptat de-a 
binelea. Am revăzut cu ochii minţii, într-o lumină 
clară şi lucidă, consiliul medical de peste zi, înțe- 
legind cu certitudine necruțătoare că diagnosticul 
fusese pus mai înainte de consiliu, pe baza da- 
telor furnizate de laborator, care, neîndoielnic, le 
erau: cunoscute anterior. Doar Agnessa Petrovna 
telefona de trei ori pe zi la laborator, interesîn- 
du-se de rezultatele cercetării. Iar tot acest con- 
siliu nu fusese decit un spectacol bine pus la 
punct, în scopul liniştirii mele anteoperatorii. Dacă 
era vorba de un biet fibrom benign, de ce atita 
grabă ? De ce era atît de prețioasă şi o singură 
zi ? De ce „incizie profundă“ ? 

Nu-mi reprezentam prea bine ce înseamnă PRO- 
FUNDĂ, dar însăși asocierea acestor cuvinte ex- 
prima neliniște, primejdie, măsuri radicale. 

Oare ce regretă omul pe pămînt atunci cînd 
îi este dat să moară? Oricît ar părea de straniu 
(şi aici avem de-a face cu un paradox), omul re- 
gretă ceea ce a apucat deja să afle, să privească, 
să trăiască, cu mult mai intens decît ceea ce i-a ră- 
mas încă necunoscut, neîncercat. De bună seamă, 
n-o să regrete mai mult faptul că n-a apucat să 
vadă cum iau ființă aisbergurile în Groenlanda, 
alunecînd şi desprinzîndu-se din masivul de ghea- 
ţă, prăbuşindu-se cu un plescăit în apă, decît fap- 
tul că nu-i va mai fi dat să pornească după ciu- 


101 


i 


perci într-o ziulică ceţoasă de toamnă, că nu se 
va mai scălda în zorii unei dimineţi într-un. rîu= 
leţ străveziu, că nu va mai culege flori pe cîmp, 
că nu va mai privi norii și nu va mai săruta o 
femeie. | 
Da, nu am vinat broaște țestoase sau balene și 
crocodili, nu am forat pămîntul, nu am condus - 
locomotive şi nu am fost pilot de încercare, nu 
am ridicat clădiri şi n-am crescut iepuri de casă, 
nu am făcut tot soiul de experienţe în laboratoa- - 
rele de chimie, nu am pus piciorul pe insulele 
Solomon, nu am lucrat la miliția judiciară, nu 
am mîncat buză de bizon și nu m-am luptat cu. 
rechinii, n-am participat la vreo grevă a doche-. 
rilor, nu am făcut parte din conducerea statului, - 
nu am intrat în edificiul operei La Scala, nu. 
m-am culcat cu negrese, nu am zburat cu balo- 
nul captiv, nu am executat sărituri de pe tram-. 
bulina de schi, nu am fost portar în selecționata | 
de fotbal a U.R.S.S., nu m-am scufundat la mari. 
adîncimi într-o batisferă, n-am stat la umbră sub 
secvoia, n-am contemplat Aia-Sofia și piramidele. 
egiptene, n-am călătorit prin Japonia, India și. 
n-am fost într-o mulțime de alte țări. N-am fost. 
nici măcar în Kamciatka sau pe lacul Baikal. j 
Ar avea de ce să mă încrînceneze regretul după . 
tot ce n-am văzut, n-am făcut, n-am încercat. Ei. 
bine, nu, emoția m-a strangulat numai atunci cînd. 
mi-am amintit de ploile din Batumi, dîndu-mi. 
seama că, poate, n-am să le mai aud vreodată 
sunetul perseverent şi tumultuos, şi că nu mă voi. 
mai arunca în răcoarea albastră și sărată a mării. 
Câte ceva totuşi am reuşit să văd pe pămînt. 
Exact atît cît trebuie, pentru ca lumea să nu-mi. 
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apară prea familiară și plictisitoare, suficient pen- 
tru a înţelege frumuseţea şi varietatea binefaceri- 
lor terestre. Am văzut Parisul, Londra, Buda- 
pesta, Varșovia, Sofia, Miinchenul, Bonnul Edin- 
burgul, Berlinul, Dresda, KSlnul, Hanoiul, Peku- 
nul, Tirana, Shkodărul, Bucureştiul, Cracovia, Co- 
penhaga, insula Bornholm, Nisa, Aix-en-Provence, 
Marseille, Saint-Michel, Tîrnovo, Belgradul, Lju- 
bljana şi multe alte oraşe în ţările unde am avut 
fericirea să călătoresc. Dar chiar acolo... Să luam, 
de pildă, Parisul... Oare puţine au rămas locu- 
rile pe care n-am reușit să le văd, sau lucrurile 
pe care nici nu le bănuiesc că există ? Dar regret 
acum nu faptul că n-am să vad niciodată ne- 
văzutul, ci jale-mi este că n-am să mai, revăd 
Parisul de pe înălțimea renumitei coline, că n-am 
să mai merg pe îngusta ulicioară Rue du Bac, 
de unde începeau toate itinerariile mele pariziene. 
Nu reuşeşti să faci nici o sută de paşi și ulicioara 
s-a şi revărsat în bulevardul Saint-Germain, ŞI 
chiar acolo, pe colț, la intrarea în cafenea, se eta- 
lează coşuri cu stridii, învelite în alge marine cu 
miros strident. Dacă o porneşti de aici spre stinga, 
se înșiruie alte cafenele și mici restaurante şi tot 
pe undeva, pe aproape, îţi iese în cale biserica 
Saint-Germain-des Pres. Dacă pornești la vale pe 
Rue du Bac nimereşti pe cheiul Senei şi, privind 
spre dreapta, întrevezi imensitatea catedralei No- 
tre-Dame, iar direct peste Sena — Louvre-ul în- 
sui. LS yu . .. Z 
Nu, în clipa de ascuţită durere a despărțirii (sau 
în orice caz a conștientizării faptului că despar- 
ţirea se apropie), nu după imsulele Solomon tin- 
jeşti, unde n-ai fost niciodată, ci după un oare- 
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care tirg Sazanda sau Sazopol, pe care ai apucat. 
să le, vezi. Doamne, nici măcar de Sazanda n-am. 
nevoie ! Să merg primăvara pe delușorul din. 
Olepino, din sat pînă la luncă, biciuind cu o | 
nuieluşă pîriiașul dezgheţat ! Abia își adună pu- 
terile, pe alocuri aleargă spre o mică albie topită 
în zăpadă, în alte părţi zăpada îl ascunde și-l 3 
înghite. Dacă desenezi cu nuielușa o dîră pe omă- 
tul murdar, mustind de apă, vezi cu ce bucurie şi ă 
cu ce suspin de ușurare, bolborosind și sclipind în 
soare, curge apa în noua albie, pe neașteptate des- 
Chisă. Iar neaua, îngrămădită pe malurile acestei 
mici albii, se încălzește, seacă, se evaporă. Din- 
coace vadul este deja săpat, dar a fost înfundat 
cu zăpadă sfărîmată şi cu bucăţi de gheaţă și ce . 
satisfacţie încerci să distrugi cu aceeaşi nuia stă- 
vilarul și să dăruieşti cale liberă micilor lacuri 
închise ! Mai la vale, piriiașul iese brusc dintre 
malurile lui, curge impetuos pînă ce, dintr-o su | 
flare, umple din nou un mic lac, lîngă un alt | 
stăvilar. Te apropii cu nuielușa și de acesta ȘI, tot 
aşa, umbli pe sub colina încălzită de razele soa- și 
relui, mai mult de jumătate acoperită de petece 
de pămînt reavăn, petrecînd pirîiașul pînă în 
luncă, apoi chiar pînă la revărsarea lui în alt rîu, 
care a reușit deja să spargă și să sale gheaţa grea 
a iernii. E. 
Doamne, nici această biciuire cu nuiaua peste 
apele pirfiașuuli nu-mi trebuie. Adică, aș dori-o, 
ar ea înseamnă deja un ospăț regesc, o grandi- 
oasă fericire. Odată, tot în aprilie, sub razele fier- 
binţi ale soarelui am luat o mină de zăpadă şi 
zăpada aceasta era zgrunţuroasă, şi strălucea în 
palmă ca sarea nemăcinată, şi-mi răcorea atît de E. 
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plăcut palma înfierbîntată ! Am ţinut-o pînă ce 
boabele acelea străvezii s-au Împuţinat tot mai 
mult. Zăpadă de aprilie să mai ţin în palmă încă 
o dată ! Cît despre insulele Solomon — domnul cu 
ele. Probabil că sînt încîntătoare, dar nu spre ele 
se îndreaptă părerile mele de rău în aceste clipe. 

Totuşi în interiorul nostru funcţionează meca- 
nisme complicate și înțelepte. Între două sectoare 
din organismul nostru, între două moduluri, cum 
ar zice un specialist în mecanisme, poate, lipsi 
legătura directă, un cablu oarecare, o comunicaţie. 
Sau, dimpotrivă, poate exista un strat izolator 
care, odată deteriorat, să declanșeze apariţia a 
tot felul de manii posibile, complexe, psihoze și 
viaţa devine atunci insuportabilă, 

Orice om ştie că va muri. Orice om normal nu 
doreşte să moară. Atunci de ce gîndul morții nu 
ne chinuie toată viaţa? De ce „Vorbim despre 
moarte cu ușurință, ba uneori chiar rizînd, ca și 
cum nu despre propria noastră moarte este vorba ? 
Pentru că în organismul nostru, la locurile nece- 
sare, sînt așezate aceste manșoane izolatoare. 

lată, pășeşte prin viață un optimist plin: de 
energie și de sănătate. 

— Ai să mori, i se spune. Fa 

— Eu? Desigur că am să mor! şi ride. Hoho- 
tind. Deschide o nouă sticlă de vin, sărută o fe- 
meie. Pleacă ţinînd-o de mînă, întorcîndu-și spre 
noi faţa surizătoare. . : ; pia 

— Toţi vom muri ! Asta-i veselia. O, comedie. 
Să '1e ţii cu miinile de burtă. Dinşii lui sclipesc. 
Plesneşte de sănătate. Mai întreabă o dată: Am 
să mor ? — Se înţelege de la sine. Toţi vom muri. 
Şi din nou hohoteşte. 
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; În Prganismul uman, în psihicul nostru, undeva, 
în tainicile profunzimi ale creierului, cu preme- 
ditare n-au fost instalate firele subţiri de comu- 
nicaţie. Lipsește legătura. Acţionează funcţiile de 
protecţie ale organismului. La fel cum uită femeile 
durerile facerii şi din nou rămîn însărcinate, și 
nasc, deși în timpul nașterii jură că va fi pentru 
ultima oară. Sau își amintesc, dar ca și cum ar fi 
vorba despre chinurile altcuiva. S-a așternut şi în 
acest caz învelișul izolator. 

Aflat în deplină sănătate e normal să rîzi de 
moarte. Dar dacă ești la ananghie? Dacă ești 
strîns cu uşa ? Dacă vorba ceea, situaţia e albas- 
tră ? Atunci, se dovedeşte că organismul are și alte 
mijloace de apărare. În timpul unei boli primej- 
dioase, cu atît mai mult al uneia fatale, probabil 
că apar (este doar o presupunere de-a mea) un- 
deva, prin suprarenale, deversîndu-se în sînge, 
nişte substanţe ce amortizează acuitatea posibilu- 
lui deznodămînt care se apropie. Și chiar te îm- 
pacă cu el. Apare acel necesar dram de indiferență, 


de deprimare şi de oboseală, cînd e mai plăcut şi 
mai de dorit să stai, pur și simplu, culcat, să nu te 


mai gîndești la nimic, decît să te agiţi din nou, 


alergînd după diferite treburi, obţinînd ceva, dînd. 


din coate și în general acţionînd în vreun fel. 

Îmi amintesc că și mai înainte mă asaltau va- 
lurile oboselii și ale unei apatii cenușii şi amorfe, 
dar niciodată nu mă acopereau pînă peste cap. 
Mă surprindeam gîndind că astăzi parcă .nu. do- 


resc nimic. Nu există nici un lucru de care aș 
spart De e Sia 

putea să mă agăţ, nu există acţiune pe care aș 

vrea s-o fac, nici stare de spirit la care să mai - 


aspir. Să mă plimb — nu-mi dă ghes inima. Să 
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aprind un foc în pădure — nici un îndemn. Să 
prind peşte — nu are rost. Să joc o partidă de 
şah — este inutil. Să mă trezesc la Paris — de 
asemenea. Să plec în căutarea unor relicve ale 
trecutului — nici atît. Să stau cu prietenii la un 
pahar de vin — n-am chef... Dar tocmai aici stă 
miezul chestiunii. Enumerînd temător toate ac- 
ţiunile posibile, descopeream totuşi, întotdeauna, 
un loc viu, ştiam ceea ce aș fi dorit să fac. În- 
seamnă că oboseala nu era completă, nu era o 
oboseală de moarte. Niciodată nu mi s-a întîm- 
plat să nu doresc să scriu. Munca mă salva în 
toate cazurile. Ceea ce voiam era uneori așa de 
îndepărtat, încît nu putea fi realizat pe dată. Aș 
fi vrut, bunăoară să mă găsesc sub o ploaie caldă 
într-o pădure de brazi, însă afară se înstăpînise 
iarna moscovită. Dar nu asta era important, ci 
faptul de a găsi în inima mea ceva vital, ceva de 
care să mă agăţ, să doresc, fie și nerealizabil în 
acea secundă. Principalul era acel loc viu, prin 
care te puteai simţi un om viu. Uneori însă, o 
presimţire sumbră mă înspăimînta: mă gîndeam 
că va veni o zi cînd nu voi mai dori absolut nimic. 
Altceva decît să mă culc, să închid ochii şi să 
zac așa, total părăsit de gînduri şi de dorinţe. 


13 
VECHI POTECI închise-o să-mi rămînă. 
Nu-i chip noi poteci să-mi tai ; 
Ție mă închin, stăpînă, 


De-astăzi, doar prin viul grai. 
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Tot ce-n dar primit-am pînă 
Azi, e-un rîu care se curmă. 
Țe mă încbin, stăpină, 
Pentru anii mei din urmă. 


Ab ce feerii se-ngînă ! 

Ard cărbunii-n mici movile. 
Ție mă încbin, stăpînă, 
Pentru ultimile zile. 


Tot ca 0 copilă-zînă 

Tu în munte mi-ai rămas. 
Ţie mă închin, stăpînă, 
Pentru ultimul meu ceas. 


Coasa şuieră, bapsină, — 
Cade firul ierbii frânt. 
Ție mă încbin, stăpină, 
Pentru ultimul cuvînt. 


Focul nostru e-o fărimă 
Din încinsul nostru dor. 
fie mă încbin, stăpînă, 
Pentru ultimul fior. 


Multe daruri am în mînă : 

Nord, sud, est şi vest, — în turmă. 
Ție mă închin, stăpină, 

Pentru frunza cea din urmă. 


Să domnești, de-oi [i ţărînă, 
Neuitînd ce se petrece : 

Că şi-acest „mă-nchin, stăpină“, 
Ca o apă trece, trece. 
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ÎN CASA de la Karacearovo nimic nu se schim- 
base în răstimpul absenței mele de cîteva zile. 
Cartea deschisă se afla în același loc pe măsuța 
joasă din hol, în fața divanului : Joyce Cary, „Din 
prima mînă“. O carte excepţională. Lîngă carte, o 
ceaşcă cu resturile unui ceai. Lichidul din ceașcă 
parcă se acoperise cu pete de ulei. Pe tabla de 
şah aștepta o problemă cu trei deschideri, pe care 
n-am reușit atunci s-o rezolv. Pe biroul din cabi- 
net — o pagină scrisă pe jumătate. Trebuie, orice 
s-ar întîmpla, să termin această povestire cu pre- 
zumtivul tiţlu „Prădăciunea“. Trebuie. 

Totul este aici ca şi mai-nainte. Viaţa a tot 
curs grăbi pe cîteva şuvoaie şi deodată s-a oprit, 
a încremenit. Ca-n basmul în care prinţesa şi-a 
înțepat cu fusul degeţelul ei trandafiriu. Mai apoi 
a fost sărutată şi totul şi-a reluat rotirea, de la 
jumătatea gestului, a vorbei, a pasului. Așa şi cu 
mine : trebuie să torn ceai în ceașcă, să întorc 
pagina cărţii, să fac o mutare cu turnul, să ter- 
min fraza începută. Curgerea vieţii nu se orpise, 
se întrerupsese numai pentru un răstimp. Trecuse 
o singură săptămînă. Dar ce ireal de idilică îmi 
apărea acum viața pe care o dusesem aici cu o 
săptămînă în urmă. De parcă mi-aș fi privit lu- 
crurile risipite ici-colo, cîndva, într-o altă epocă. 

Trei zile... Sîmbătă, duminică, luni, obţinute de 
la, Agnessa Petrrovna.Încă-trei zile pe malul Vol- 
păr) întrun pare” bătrîn, pe un divan comod, la 
masa) de ucr) Ca înrfadins, se! înstăpânise o 
vreme„cum, fiu mai apucăsem,/ niciodără la Kara- 
C&arovo„de 'tincisprezece „ani: Pe neaşteptate, (era 


digitale) 20241. 


şaptesprezece noiembrie), fără pic de vînt, se lă- 
sase tn ger străpuns de raze de soare piezișe. Pe 
Volga se formase o neagră oglindă de gheaţă de 
vreo patru centimetri, iar copacii se înveliseră în 
promoroacă pufoasă, deşi nu căzuse încă nici un 
fulg. Pămîntul negru, frunzele galbene, nu de 
mult căzute, fiecare fir de iarbă, ba chiar fiecare 
beţişor de pe jos se acoperiseră cu polei. 

Prin gheață puteai vedea totul în apă: fundul 
nisipos, brun-închis, ca de cafea, mărunt vălurit, 
ierburile prin care înotau bibanii. Puteai înainta 
cu paşi mărunți, alunecoși. Pojghiţa, subţire se 


curba, trosnea melodios. Nu crăpături, ci sunete . 


păreau a se risipi în toate direcţiile, cu desen de 
pînză de păianjen. Totuşi gheața te ţinea, îți în- 
găduia să aluneci pe toată oglinda de un kilometru 
lăţime a Volgăi. Doar o lovitură zdravănă de băț 
o străpungea. Perdelele de pădure învelită în 
promoroacă de pe malul celălalt al oglinzii aveau 
un aer feeric, mai ademenitor decît copacii poleiţi 
de deasupra capului. Natura se găsea în acea înfă- 
țișare despre care se spune, de obicei, fără a se 
mai căuta alte epitete, că este ca în basme. Era o 
poveste cu fantasme și în starea mea de spirit 
receptam totul ca pe un dar de adio. 

De fapt, de ce de adio? Doar operaţia nu era 
fatală. Nimeni n-a murit încă din extragerea unei 
tumori de pe coapsă. Așa este, dar dacă sentinţa 
a şi fost pronunţată... 

Mulţi prieteni m-au sfătuit să renunţ, irevoca- 


bil, la operaţie. Argumentele erau întotdeauna ace- 


leași : „O cunoștință de-a mea a trăit o viaţă în- 
A : rise: i 
treagă cu o chestie ca asta. Pe urmă i-a venit în 


cap s-o extirpe. După trei luni şi jumătate totul - 
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s-a sfîrşit.“ „Un cunoscut și-a operat o aluniţă 

nevinovată şi a murit după patru luni.“ 
Grişa Pojenian (coleg de facultate şi poet) îmi 

vorbise mai convingător decît toți ceilalți : 

— Cunosc acest institut, cum îmi cunosc casa 
părintească. Prin el au trecut un prieten de-al meu 
și două femei. Eu i-am internat acolo. Le-am dus 
pachete. Le-am făcut ieșirea. Tot eu i-am înmor- 
mîntat, N-ai decît să iei orice cărțulie prăpădită 
despre tumori şi în oricare din ele, înainte de alt- 
ceva stă scris negru pe alb: El (prin asta sub- 
înţelegea melanomul) se teme de cuţit. Ca nici o 
altă tumoră. De pe urma bisturiului celulele lui 
se răspîndesc în toate tainiţele organismului. Ime- 
diat după operaţie omul se simte parcă mai bine. 
Puterile îi cresc, starea sufletească e mulțumitoare, 
cea fizică de asemenea. Apoi, după trei pînă la 
șase luni, apare temperatura. Atunci, chipurile, se 
aplică un tratament radiologic și cu asta s-a ter- 
minat. Jora Ojanian, prietenul meu, cunoștea 
această lege. Se înconjurase de femei frumoase şi 
de băutură. Îl dojeneam... După operaţie ai ne- 
voie de linişte, de o viaţă moderată. Ştii ce m-a 
întrebat ? „Din noi doi cine moare — tu sau 
eu 2“ Nu i-am mai spus nici un cuvînt. Înţelegi, 
bătrîne, chestia asta poate sta în amorţeală ani 
întregi. Cuţitul chirurgului introduce în organism 
un metronom.. Ai înţeles ? Începe tic-tacul. Ca la 
o instalaţie pentru detonare. Și e imposibil să mai 
opreşti acest ceas. Ticăie de la trei luni pînă la 
trei ani. Totul depinde de faptul dacă acest ceas 
este pornit după operaţie. Cunosc un caz. O fe- 
meie. Tot în institutul ăsta, Diagnosticul era cel 
mai nefast posibil. Știi, femeile, în general, sint 
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foarte ipohondre. Dacă ar fi fost supusă radia- 
ţiilor, ar fi intuit totul. Am luat răspunderea asu- 
pra mea. Nici un fel de radiaţie, nici un fel de 
chimie. Am mizat totul pe forţele organismului. 
I s-a făcut ieşirea și i s-a spus: „Nu ai nimic“. 

— Dar în sud pot să plec? 

— Chiar şi în Africa. 

— Dar să fac plajă? 

— Poţi să te prăjești, ca peștele în tigaie. 

A trecut deja un an şi ea a uitat de operaţie. 
Însă aceasta este un caz la o mie. De obicei, cea- 
sul se porneşte. 

—. Atunci de ce să mai faci operaţie, dacă se 
ştie dinainte rezultatul ?... 

— Cum să nu faci operaţie ? Să presupunem că 
te salvezi în plin ocean pe o sfărimătură de ca- 
targ. Se vede deja ţărmul. Tu ştii că este primej- 
dios să pui piciorul pe pămîntul acela. Fiare, ţin- 
țarul anopheles, musca-ţeţe, canibali. Șanse de sal- 
vare — zero. Totuși, vei năzui spre acel țărm şi 
nu te vei îndepărta de el ca să pluteşti, din nou, 
pe butucul tău în oceanul nemărginit.! De ce 
te-a agăţat morţiș de petecul acela de pămînt? 


„A Soarta mi-a oferit posibilitatea de a întâlni un caz 
în care bolnavul a renunţat la intervenţia chirurgicală. Am 


primit Vizita unui literat, un poet care locuia într-un oră 


şel din regiunea mea natală, Vladimir. l-am povestit despre 
operaţia mea (la dara aceea fusese deja făcută). Atunci mu- 
safirul şi-a descheiat cămaşa şi, în tăcere, mi-a arătat ce 
avea el. În adîncitura pieptului se etala o zgancă neagră, 
plată (n-am să caut alt cuvînt), față de care bobul meu 


de mazăre fusese neîndoios un pui de găină pe lîngă un 


curcan matur. Avea mărimea unei monede de trei copeici, 
şi, pe deasupra, în jurul ei răsăriseră deja cîteva puncti- 
şoare noi. ; 
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Pe bună dreptate, de ce? Aici la Karacearovo 
aveam timp să meditez și asupra acestei enigme 
în general de nedezlegat. Despre ereditate nu pu- 
tea fi vorba. Toţi strămoşii pe care mi-i puteam 
aminti au trăit îndelung şi au murit de moarte 
bună şi normală, între optzeci și nouăzeci de ani. 
Ce-i drept, ei nu scriseseră versuri, nu fusesera 
membrii Asociaţiei scriitorilor din Moscova, nu 
trăiseră într-un oraș enorm. $ 

Umblînd pe aleea acoperită de promoroacă a 
bătrînului parc şi răscolind mașinal cu o nuia 
frunzișul de stejar şi de tei, devenit dur sub în- 
velișul rece, reînviam în minte toate emoţiile ne- 
gative, cum li se spune azi, nu însă din catego- 
ria celor care îţi intră impetuos în Viaţă şi apoi 
dispar, ci acele emoţii care, treptat, lent, dar si- 
gur, mă puteau apăsa de-a lungul multor ani, 
conducîndu-mi structura sufletească pînă la gra- 
dul de astenie emoţională, dincolo de care, rezis- 


— Cum aşa? De mul o ai? nu m-am putut eu stă- 
pîni. see) i 
— De optsprezece ani. Cincisprezece ani a stat pe loc, 
n-a crescut. Era ca un bob de mazăre. De trei ani creşte. 
Cred că încă cinci ani mă mai păsuieşte. 

Aşadar, optsprezece şi cu cinci — douăzeci şi trei de 
ani. lată soarta unui om „care s-a îndepărtat“ de țărmul 
primejdios. Întructt nici un, bolnav nu trăieşte atîţia ani 
după operaţie. lar dacă trăieşte, înseamnă că n-a avut O 
tumoră malignă. După operaţie, „se moare, de obicei, în 
primele luni și rar (100/0) bolnavi care o mai lungesc trei 
ani. Iată, deci, în ce constă dilema — să acostezi pe țărmul 
cu : Sati ji canibali, sau să pluteşti din nou în oceanul 


deschis. y i i AS 
Din nefericire, episodul cu musafirul şi cu boala lui s-a 


petrecut ulterior operaţiei mele. Dealtfel, oricum, n-aş fi 
refuzat-o. 
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tența la diferitele presiuni este înlocuită cu in-. 
diferența şi capitularea organismului. 

Dacă ai de făcut într-o unitate de timp cinci. 
treburi și simți că reușești să duci la bun sfir- 
şit doar trei dintre ele, începi să te enervezi in- 
voluntar. În organism, fără să vrei, se instalează 
o încordare. Un somn de cincisprezece minute în- 
viorează admirabil pe un om echilibrat, fie el şi 
foarte obosit. Dar încearcă să adormi pentru cin- 
cisprezece minute atunci cînd ştii că întîrzii în 
toate locurile unde trebuie să fii și nu reuşeşti să . 
rezolvi niște probleme urgente. Vei izbuti, desi- 
ur, să stai culeat nemișcat cincisprezece minute, - 
amăgindu-te cu ideea odihnei, dar îţi va fi cald, 
vei transpira, de parcă, într-adevăr, ai alerga 
după tot felul de treburi. Un Zeirnori, fie el. 
şi de scurtă durată, este dăunător sănătăţii omu- - 
lui. Dacă el continuă timp de ani de zile este. 
distrugător şi mortal. 

Numai despre asta auzi acum — emoţii ne-. 
plăcute, emoţii negative. Evitaţi emoţiile negative ! 
De cum vă treziţi, încercaţi în primul rind să 
zîmbiţi. Și, în general, zîmbiţi şi rîdeţi cît puteţi 
mai mult. Dar, mai ales, evitaţi cu orice preţ emo-. 
iile negative. 

De parcă emoţii negative ar însemna doar. 
ceartă, o veste tristă, altercaţii cu un vînzător. 
din magazin, cu şefii la slujbă, un soţ beţiv, o. 
soţie infidelă, un doi în carnetul de școlar al co-. 
pilului, un televizor stricat, o bluză arsă cu fie= 
rul de călcat, firele duse la un ciorap, o partidă. 


1 Criză de timp (la şah). 
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de șah pierdută, un premiu tăiat, reținerea la mi- 
liţie a fiului adolescent — și toate celelalte ne- 
cazuri care apar din senin și totuși zilnic. 

Sînt convins că dacă vezi dimineața pe fe- 
reastră, în fiecare zi, un copac frumos, o stradă 
frumoasă, o casă frumoasă, un peisaj frumos, fie 
el şi urban, te vei simţi mai bine și vei trăi mai 
mult. 

„Trebuie să recunosc însă că toate aceste me- 
ditaţii pe aleile albite de promoroacă ale parcu- 
lui din Karacearovo, pe cînd încercam să emit 
supoziţii cu privire la proveniența bolii mele, erau 
frumoase și romantice, nu însă şi adevărate. Me- 
dicina afirmă că melanomul, în treacăt fie spus, 
se întilneşte mai frecvent la cai, decit la om. În 
cazul acesta va îrebui să admitem că ŞI cailor 
le sînt cunoscute emoţiile negative, ipoteză care, 
așa cum se exprimă savanții, nu este întru totul 


valabilă. 
15 


CE GUST, oare, i-i dat fiinţei 
Să afle-n dor, mibniri, durere ? 
Amară-i cupa sujerinţei $ 
Iubirea este numai miere $ 


In cupă stă să se audă 
Ţristeţea-n veci nealinată. 
E vie sarea-n rana crudă 
Cînd e jignirea-ncrîncenată. 
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Impătimat şi îndrăzneț, 
Disting oricum, pînă la capăt, 
Acidul cruntului dispreţ 

Ori al plictisului gust streapăd. 


Disting amar răsfățul serii 

Și zorii-nneguraţi ce vin 

Și-al frunzelor ce cad, puzderii, 
Și al tristeţii aspru vin. 


Dar totul e coşmar, părere, — 
Și gura ce s-audă cînd 

Mi te plesnește, cu putere, 
Stacana de spirt pur, arzînd ? 


Aşa-i, dar fie ! Și amarul 
Primesc, şi mierea, cum şi sarea. 
Dar nu mă fă să-ndur calvarul 
Și-arată-ţi, doamne, îndurarea 


Și nu-mi lua şi veri, şi vifor, 
Și nopți, şi dimineţi, şi ceață, 
Și gust, şi flori ce înflori-vor 
Şi foc, şi sloiuri reci de gheaţă ! 
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PARCĂ ar fi coborit o cortină de sticlă între. 


mine şi restul lumii. Toate împrejurul meu era 
vizibile, foarte clare, chiar mai reliefate şi ma 


A A Ş . î 
conturate decît în mod obișnuit, dar cumva în= 
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existam prin mine însumi. Nu mi-era frică, nu 
mă durea sufletul, nu doream să mă tingui, nu 
aveam senzația unei situaţii fără ieşire. Mă sim- 
țeam de partea cealaltă. De nimic nu aveam 
a mă plinge. Căci ar fi fost mizerabil să mă re- 
volt pe ceva ce-mi dăruise viața cu cincizeci de 
ani în urmă, iar acum hotărise să mă lichideze. 
Sentimentul acesta a fost ajutat să se cristalizeze 
în urma unei scrisori, dintr-o duzină de alte scri- 
sori necitite, pe care le-am luat maşinal de pe 
masă şi le-am îngrămădit în servietă, plecînd la 
Karacearovo. Scrisorile veneau din lumea de din- 
colo a peretelui de sticlă, cu toate acestea am 
început să deschid un plic după altul şi să par- 
curg grăbit rîndurile aşternute cu variate grafii. 

„u.Este a treia scrisoare pe care Y-o expediez. 
Vă rog insistent să-mi trimiteţi adresa băbuţei 
Sotia Pavlovna, pe care aţi descris-o în cartea 
«larbă». Fiul meu suferă de o boală incurabilă...“ 

Scrisori conținînd astfel de rugăminţi am pri- 
mit mai mult de zece. Reiese că ar trebui să 
explic fiecăruia cît de stupid este să te adresezi, 
de pildă, lui Tolstoi, cerîndu-i adresa Annei Ka- 
renina. Fie, să admitem, de ce nu, că există un 
prototip al băbuţei Sofia. Reiese că eu, membru 
al Uniunii Scriitorilor din U.R-S:S. sînt obligat 
Să trimit tuturor solicitanților adresa doftoroa- 
iei, explicînd că nu o cheamă Sofia Pavlovna şi 
să iau asupră-mi partea de răspundere morală 
pentru faptul că aceşti oameni îşi vor pierde 
timpul corespondind cu fel de fel de băbuţe, în 
loc să folosească mijloacele medicinei contempo- 


rane. 
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„maĂstăzi mama mea mi-a citit un fragment | 
dinţr-o operă de-a dumneavoastră, în care com- 
pătimiți pe cei care nu înţeleg pasiunea oame- 
nilor pentru diferite colecţii... Toate acestea le 
scriu pentru ca, în cazul cînd veți ajunge vreo- 
dată în orașul nostru, să aveţi în vedere invita- 
pa pe care v-o fac de a trece pe la noi. Soţul 
meu a fost mare colecţionar de timbre, monede, 
medalii, icoane, arme, pipe, ilustrate, cărţi...“. 

p..Vă reamintesc faptul că v-am vorbit la 
Casa centrală a literaților despre mistress Har- 
tley din Oxford. Ea așteaptă în continuare cărţile 
dvs. Vă reamintesc : «Legea clopotului de alarmă» 
şi «Eleşteiele din Olepino». Cărţile îi sînt necesare 
pentru prelegeri și articole. Adresa ei londo- 
neză...“ : 

p+„Au trecut deja doi ani de cînd v-am trimis | 
lucrarea mea fundamentală cu titlul «Colectivolo- - 
gia». N-am primit pînă acum nici un răspuns. 
E posibil oare ca un scriitor sovietic...“ 

pu. Dacă, vă. reamintiţi, în cartea dvs. «Frunze . 
de toamnă» există afirmaţia că oamenii credin- . 
ClOȘi adresează lui Dumnezeu diferite rugăminți : 
«miluiește-mă», «apără și mîntuieşte», «ajută-mă,. 
Doamne», «trimite, Doamne» ș.a.m.d. şi că dacă 
ați crede dumneavoastră înșivă, v-aţi adresa lui. 
Dumnezeu doar cu cuvintele — <îţi mulţumesc». 
Mie mi se pare insă, Vladimir Alexeevici, că așa 
îi stă bine să vorbească numai unui om peste capul. 
căruia, cum se spune, nu plouă, unui om în plină. 
prosperitate, perfectă sănătate și înfloritor din. 
toate punctele de vedere. Dacă însă omul este în-. 
colțit de boală, de nefericiri familiale şi sufe- 
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rințe de tot felul, formula dvs. nu cred că poate 
fi uulizabilă...“. 

Da, ar trebui să plec la Iaroslavl, unde mă 
ademeneşte colecția atitor obiecte vechi, rămase 
de pe urma unui soţ, ar trebui să-i trimit căr- 
țile doamnei Hartley din Oxford, ar trebui să 
răspund autorului celor două mii de pagini scrise 
de mînă, alcătuind un stupid opus în trei vo- 
lume, „Colectivologia“. Dar toate acestea, în- 
tr-un mod straniu, rămăseseră de partea cealaltă 
a peretelui de sticlă și lectura scrisorilor nu m-a 
împins spre nici o acţiune. 

Totuşi, ultima scrisoare m-a pus pe gînduri. 
Am avut dreptate exprimînd acea idee în „Frunze 
de toamnă“? Sau a fost o stare de spirit vre- 
melnică, neputincioasă faţă de verificarea vieţii ? 
Iată, verificarea acum a venit. Boala, și peste 
două zile, operaţia. Sentința este pronunţată şi 
s-a trecut la executarea ei. În completare — ne- 
înțelegeri familiale. Relaţiile cu cei apropiaţi — 
ajunse la un punct mort. Clădesc” toate acestea 
pe talgerul balanței și el, fireşte, alunecă tot mai 
Jos, în prăpastie. În beznă. Și eu nu știu ce tre- 
buie să pun pe celălalt talger, nu pentru a echili- 
bra, dar măcar pentru a opri căderea. 

De fapt nici nu-i nevoie să aşez nimic. Nu-mi 
reconstitui viața eveniment după eveniment. Mi-o 
văd dintr-o dată, dintr-o singură privire, fiind 
conștient și de faptul important al nașterii mele, 
al apariţiei mele pe pămînt şi, într-adevăr, nu 
descopăr în mine alt sentiment decît cel al unei. 
recunoștinţe sincere şi fierbinți, care îmi inundă 
şi îmi scaldă sufletul ca un val luminos și cald. 
Aşa gîndesc. Dacă omul nu există (şi el nu fiin- 
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ţează dacă nu s-a născut), dacă există doar o ne- 
fiinţă neagră şi mută, după mine, a-l scoate din 
neființă, fie şi numai de dragul unei ploi calde, 
de dragul unei bucăţi de piine, de dragul unui 
sărut... lată, a reînceput enumerarea! Ce rost 
are ? Dacă trezești ființa umană doar pentru o 
clipă, doar pentru a-i arăta un fir de iarbă în- 
rourat și nimic mai mult, cred că această fiinţă 
trebuie să fie recunoscătoare. Tocmai pentru că 


s-ar fi putut ca acest fir de iarbă îmbrobonat de . 


rouă să nu existe niciodată. 

Acum da, merită să-mi reamintesc toate cîte 
au fost. Aha, tocmai aici sălășluiește miezul lu- 
crurilor. Balanța și-a oprit căderea și lent, dar 
sigur, a început să urce. 
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LOVIT sînt întruna, barbar. 
Slăbesc, ba şi cad chiar în cale. 
O, ultimul cerului dar 

Mi-i aurul dragostei tale. 


O, pielea de aur şi pluș, 
Privirea de-azur, ce consacri-mi ! 
Adusul de tine culcuş 

Și bunul rămas plin de lacrimi Î 


Nu stăm împreună-n zadar j 

Tu birfa alung-o departe, 

Ori, brusc, mi-i pedeapsă, nu dar, 
Iubirea ta tînără foarte ? 
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Sau ca o osîndă-ai venit, 

Cînd stau să înfrunt nefiinţa, 
Incît, de-al tău chip despărțit, 
Să-mi fie mai grea sujerinţa ? 
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AM SIMŢIT dorinţa să mai scriu o poezie 
înainte de a pleca din Karacearovo. Presimţirea 
ei mă neliniștea deja. Înseamnă că — știam eu 
bine — poezia asta se afla în adincul meu, s-a 
desfăcut și înoată ca să se ivească la suprafaţă, 
așa cum floarea de vallisneria se desprinde de 
fund cînd îi vine timpul să se încălzească la 
soare și să se ofere libelulelor și fluturilor. 

Am eu aici, la Karacearovo, un itinerar înde- 
lung bătătorit. De acasă direct înspre apele Vol- 
găi, pe urmă la stînga, pe mal, pînă la casa un- 
chiului Vanea (Ivan Sergheevici Sokolov — Mi- 
litov), apoi tot ţinînd stînga, pe lîngă casa un- 
chiului Vanea, pe o alee din pădure pînă ce ies 
într-o poiană însorită, cu iarbă înaltă, Mi se mai 
întîmplase de vreo cinci-șase ori ca tocmai pe 
această alee de pădure poezia presimțită şi re- 
simțită ca o durere să scoată capul în lume. Alt- 
fel spus, în minte, nu numai în suflet, se stator- 
nicea b stare poetică şi se nășteau primele versuri. 
Îmi amintesc că „Bărbaţii“, „N-am omorît pe ni- 
meni“, „Cad frunzele“, „Salcia“, „Lacurile al- 
bastre“, „Argument“, au fost create tocmai pe 
aceste locuri. Încrezător într-o fericită legitate, 
m-am hotărît şi de data asta să parcurg drumu- 
rile mele. Desigur, nu totdeauna şi nu obligatoriu 
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minunea se întimpla, altfel n-ar mai fi prididit 
să zboare din virful condeiului meu volume în- 
tregi de versuri. Cu toate acestea, cu toate aces- 
tea... Și iată, promoroaca se sfarmă sub ghetele 
mele grele și frunzele moarte foșnesc, scormonite 
mașinal cu o creangă. La început poezia a vaga- 
bondat pe nişte rotocoale. Împrejur, dar pe ală- 
turi. S-a agăţat, în sfîrşit, de cunoscutul vers din 
poemul „Vasili Tiorkin“ : „Şi măcar s-o scuipi 
în faţă, dacă totul s-a sfîrșit!“ Și a început să 
se împletească și să se ţeasă pornind de la acest 
vers : : 
Nu, să nu o scuipi în faţă ; 

Mori cu demnitate-aparte. 

Decoraţie măreaţă 

Fie-ţi bărăzita moarte. 


Nu se deschidea însă nici o perspectivă. Din 
strofă nu încolțeau vlăstare și mlădiţe, ea se 
epuiza, se închidea în propriul ei cerc. Putea să 
existe ca un sfîrşit de poezie, nu ca un început. 
Dar era un final de dragul căruia nu-ţi venea să 
împrejmuiești o grădină. ş 

Curînd am pierdut acest fir şi m-am cufundat 
în plimbarea mea pe frunzișul acela sfărîmicios, 
iar cînd m-am dezmeticit și am privit împrejur, 
mă găseam deja pe aleea din pădure, sub bolta 
înaltă a sălciilor negre care se înclinau una spre - 
alta şi poezia se conturase și ea în linii clare. Mai 
rămînea să mă aşez la masă pentru o jumătate de 
zi şi s-o aştern pe hîrtie. Cu alte cuvinte, mai. 
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departe totul se reducea la o chestiune de teh- 
nică, cum le place șahiştilor să spună. 
Iată versurile : 


E ca războiul viaţa... Sînt rănit 

De moarte... Asta-i soarta de soldat. 
Mi-i avîntatul leat nebiruit, 

lar eu, rămas în urmă, va să cad. 


Nu mor fălos, 

Nici supărat, de fel. 

Primesc fără cricnire ce mi-i Scris, 
Cum cel din stînga mea căzu-n măcel, 
Și cel din dreapta va cădea ucis. 


Cum lărmuniala-n depărtări se curmă, 
La fel şi larma vieții stă s-adoarmă 

Și straniu e că-n ceasul cel din urmă, 
Eu nu mai simt că țin de-această larmă. 


Pier casa, curtea, rîul cu dulbine, 
Şi cărţi, şi casa, și caiete, zeci, 

Copaci și flori şi păsări şi albine 
Și ploaia caldă-n crîng de lilieci, 


Gătejele trosnind în iarba albă, 

lar vara fragii-n jurul unui ciot, 
Pămintul jilav sub desculţa talpă 

Și cuiul ce din talpă-a fost să-l scot, 


Băieți, ciuperci şi prăștii şi semestre, 
Colocvii, chiul, vacanțe, strunguri, baine, 
Alimentare, steaguri, cai, căpestre 

Și urlete, şi scrişnete, şi spaime, 
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Conducte, mine, garduri şi şedinţe, 
Cămine studenţeşti, tutun, oțel, 


Surisuri, ochi, dinţi strânși, (după cerinţe, 


Căci nu se mai sărută.azi la fel), 


Fiori, poeţi, redacţii, troleibuze, 
Afişe şi serate, şi sudori, 


Shakespeare, Homer, balete, dansuri, muze, 


Dispute fără noimă pînă-n zori, 


Scări în spirală, zarve citadine, 
Bubara cea toridă, fast gruzin, 
Veioze, somnifere, aspirine, 
Gripale stări și sulfadimezin, 


Iuţi cai împiedecaţi, cirezi de vite, 
Copiii mei cu glasuri zvăpăiate, 
Muzee şi icoane învechite, 
Vaste păduri şi rîuri poluate, 


Parisuri, londre, rome şi tirane, 
Recepţii, telefoane, holuri, chei, 
Biftecuri şi coniacuri şi banane, 
Vuiri de mări şi zvon de clopoței, 


În nopți de dragoste femei, suspine ; 
Bazaruri, schiuri, şab şi cinema j 
Răsfățuri, suferinţe mari, depline, 
Inaltul zbor şi prăbuşirea grea ; 


Avansuri, critici, zeci de cărți şi teme, 
Ziare-n zori şi plumb şi aur fin, 

In Orientu-apropiat probleme, — 

În fine, — al maicii — Rusia destin. 


Și chiar şi tu, cu trupul zvelt şi cald, 
In pîrg de frumuseţe feminină, 
Tronînd pe-al pasiunii pisc înalt, 
Trupească-ntruchipare şi divină, 


Și lumea cu emoţii şi-ntimplări, 

Cu planuri mari şi griji ce-ţi stau aproape, 
Cu noi descoperiri şi încercări 

Ce m-au sucit ca-ntr-un vîrtej de ape, 


Se-nceţoșează... Toate, toate pier... 

În zări se stinge-al vieţii viu asalt. 

Rămin doar eu — cu nesfîrşitul cer... 

Eu — pe pămînt, deasupră-mi — cerul nalt. 


Cît raza conștiinței nu s-a şters 

În ochii mei, 

O clipă de-aş putea 

Singur să fiu cu vastul Univers 

Ce chipul şi-a plecat deasupra mea ! 


Așadar, Agnessa Petrovna, poezia fără de care 
nu se putea a fost scrisă. Cercul aleilor din Ka- 
racearovo a fost parcurs. Puteţi pune mîna pe 
bisturiu. 

Dar pînă în acest moment n-am mărturisit încă 
un alt motiv care-mi determinase insistența de a 
căpăta o zi în plus. Nu era vorba numai de ne- 
cesitatea de a-mi aduna hirtiile risipite pe masa 
de lucru de la Karacearovo. Mai era o cauză — 
de ordin liric. Pentru ca s-o explic, va trebui să 
mai fac o divagaţie, transpunîndu-mă în urmă 
cu doi ani. Teoreticienii literaturii ar numi ceea 
ce urmează o nuvelă incidentă. 
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ÎN ZIUA aceea Boris Petrovici primise ca 
oaspete un important activist sindical moscovit 
Sea decis să-i ofere acestuia o vizită la o pina- 
cotecă dintr-un orăşel apropiat, de subordonare 
raională. Am fost invitat să-i însoțesc. 

„Volga“ cea neagră s-a oprit elegant în faţa 
portalului principal al unui fost palat al ţaru- 
lui. Coborind din mașină, ne-am îndreptat, si- 
guri de noi, spre intrare; îndărătul ușii de sti- 
clă, o tăbliță atîrnînd strimb de o sfoară, anunţa 
că muzeul era închis în ziua aceea. = 

— Cu atît mai bine, s-a orientat prompt Boris 
Petrovici, anunţul îi priveşte pe vizitatori, nu şi 
pe colaboratorii muzeului. Înseamnă că sălile sînt 
goale şi, la rugămintea noastră, vom putea să pri- 
vim totul în voie. 

Un eventual refuz nici nu-i trecuse prin minte 
lui Boris Petrovici. Am bătut, am sunat. Ne-a 
deschis, văzînd trei bărbaţi bine îmbrăcaţi, o 
simplă portăreasă de serviciu, de la care nu era 
cazul să cerem permisiunea de a vizita galeria. 
Femeia a plecat lipăind spre fundul coridorului 
arcuit şi, după puţin timp, tot de acolo a apărut 
o fată înaltă, zveltă, cu părul negru și ochii ce- 
nușii-verzui, cu pomeţii ușor proeminenţi, cam 
de virsta unei eleve de clasa a X-a. Într-o bluză 
albă. Cu obrajii proaspeţi ca doi bujori (se spu- 
nea pe vremuri). Fata s-a interesat timid ce do- 
rim. Atunci musafirul moscovit a scos din buzu: 
nar un carnet cafeniu cu înscrisuri aurite și, des- 
chizindu-l fără să-l dea din mînă, i l-a arătat 
acestei tinere funcţionare a pinacotecii. i 
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— Vă rog să ne scuzaţi, astăzi avem zi liberă. 
Directorul lipseşte, iar eu nu vă pot fi cu nimic 
de folos. Lucrez aici de puţină vreme și, în ge- 
neral... Scuzaţi-ne. 

— Între noi se află și scriitorul... Poate că aţi 
auzit de el ? a aruncat Boris Petrovici ultimul atu 
în joc. Numele Solouhin vă spune ceva ? 

— Vladimir Soloubin ? s-a precipitat fata. Ah, 
atunci poftiţi. Am să vă conduc chiar eu, numai 
să nu dureze prea mult. 

Pe atunci eram încredinţat că sînt lipsit total 
de orgoliu. Dar, doamne, ce val de orgoliu sa- 
tisfăcut — acesta era cuvîntul — s-a prăbușit 
peste mine în clipa aceea. Nici un fel de cronici 
laudative, nici un fel de premii literare, presupu- 
nînd că mi s-ar fi oferit, nu-mi puteau dărui o 
bucurie mai intensă ca simpla exclamaţie a fetei 
aceleia smeade, cu obrajii ca două flori. Şi în 
ce moment! Ce izbîndă, ce exultaţie interioară ! 
Am simţit o puternică recunoştinţă faţă de această 
fată, dorinţa de a face pentru ea ceva deosebit 
şi, în sinea mea, am și hotărît să-i trimit o carte 
cu dedicație, fără să-i divulg dinainte surpriza 
pe care i-o pregăteam. 

Am vizitat sălile pustii ale palatului. Fata ne-a 
vorbit despre tablourile expuse. N-a durat mai 
mult de treizeci de minute. Între timp, pentru 
ă-mi duce la îndeplinire intenţia, aveam nevoie 
să aflu numele şi prenumele fetei, cum altfel să-i 
trimit cartea ? S-a impus, așadar, să leg cu ea o 
conversaţie colaterală subiectului principal de 
discuţie. Fără nici o tragere de inimă, cu 0 ati- 
tudine mai mult decît rezervată, fata mi-a po- 
vestit în cele din urmă că a terminat zece clase, 
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dar n-a izbutit să intre la institut. Nu a reuşit 
la examenul de admitere. S-a angajat deocamdată 
la acest muzeu. Dar la vară va încerca din nou. 

— Unde? 

— La Leningrad. La Academia de artă, facul- 
tatea de critică de artă. 

Da... N-am spus nimic, dar am gîndit în sinea 
mea că, fără îndoială, va fi greu să reușească. 
Leningradul. Academia de artă! Doar nu-i o 
glumă ! 


Se vede că neliniștea din privirile mele n-a 


trecut neobservată de ghidul nostru. Ca şi cum 
mi-ar fi replicat într-o dispută, a pronunţat tăios : 

— Și totuși, voi încerca ! 

Între timp, pe măsură ce vizitam galeria, mi-am 
dat seama că fata este înzestrată, că are vocaţie 
pentru meseria aceasta, că pune multă pasiune 
în consideraţiile despre artă. Astfel că la primul 
meu impuls, probabil nefundamentat, instinctiv, 
s-a adăugat convingerea că voi ajuta un om ta- 
lentat. 

Episodul s-a șters treptat din amintire, s-a 
decolorat. Au trecut cîteva luni. La Leningrad 
s-a organizat congresul societăţii ruse pentru ocro- 
tirea monumentelor culturii. Dar la Leningrad e 
important să te duci. Motivul principal poate 
fi pe urmă dat uitării. Încep tot felul de tele- 
foane, întilniri, plimbări şi discuţii. Așa s-a făcut 
că, împreună cu prietenul meu, pictorul leningră- 
dean Evgheni Demianovici, ne-am nimerit la un 
mic dejun în casa altui cunoscut pictor din oraş. 


Dat fiind vîrsta amfitrionului nostru, am fost 


trataţi cu brînză de vaci (cu smîntină sau miere 
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de albine — după preferință), ne-am extaziat 
în faţa unui cîine de rasă newfoundland, pe urmă 
am trecut în atelier să contemplăm noul tablou 
al pictorului ; o femeie goală, culcară pe, malul 
unui lac. Pînza, pictată îndrăzneţ şi cu strălucire, 
ne-a entuziasmat, însufleţirea noastră neprefăcută 
l-a bucurat pe stăpînul casei şi toate acestea la 
un loc au instaurat cea mai caldă și mai amicală 
atmosferă. 

La un moment dat, în discuţia celor doi pictori, 
care abordaseră în prezența mea nişte probleme 
de-ale lor, leningrădene, s-au pronunţat cuvintele : 
Academia de artă. Stăpînul casei lucra acolo şi 
era preocupat tocmai atunci de admiterea unui nou 
contingent de tineri. Mi-a venit în minte pe dată 
fata de la muzeul raional. Așa cum apăruse atunci 
din adîncurile clădirii, pe coridorul boltit, în 
bluza ei albă şi cu bujorii vii în obraji. 

__ Vreau să vă spun ceva... o fată năzuieşte 
cu pasiune să intre la institutul vostru. A mai 
făcut o încercare. Nereuşită. Va încerca din nou. 
Nu ştie că vorbesc în clipa asta pentru ea. Pro- 
babil tocește acum pe undeva, în grădina publică, 
ori acasă pe divan. Iar între altele, în faţa acestor 
cești cu o cafea excepţională, i se poate decide 
destinul. Dealtfel, dorinţa ei se limitează la secţia 
fără frecvenţă. 

Din nou am privit tablouri şi ne-am extaziat 
de newfoundland, scărpinîndu-l după ureche, 
pe' urmă ne-am strîns miinile la despărţire. Eu și 
cu Jenea păşisem dincolo de prag, conduși de 
amfitrion, cînd acesta, pe neaşteptate, m-a în- 
trebat : 
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— Şi cum o cheamă 
orice eventualitate 
dieze la noi ? 
alai par că ii tirziu am vizitat din nou 
radul şi aș fi putut să măi 

i Mt să mă interesez de 
epuitetele obţinute de tînăra mea protejată, dar 

5 9 
i i li, i aduc pentru a doua oară vorba, 
tarii a otârit sa merg de unul singur la 
/ e mia de artă, sa cercetez listele celor admişi 
afişate undeva pe sală. 
“roi bună seamă că aș fi găsit 
să f . . La Lă Y îi 
Le ialeealei dar coincidenţa 
ndată ce m-am apropiat de clădi 


A 3 is E 
? Ar dori cu adevărat să stu- 


aceste liste pe 
a făcut ca, de 
re, s-o întîlnesc 


pe protejata mea, care tocmai ieșea de acolo. . 


MEA, 
î i i în faţa mea, bujorii i s-au aprins ca 
îi sie trei vișine din material plastic, prinse 
e : sac 
pe acă ţa-i cenușie, un fulger mînios a sclipit 
E cure ŞI puţin a lipsit să bată din 
piciorușul ei încâlțat cu un pantofior modest, de 
condiţie provincială. 
— Cum aţi îndrăzni i 
i raznit ? Cine v- 2 Ruşi 
ruşine ! Aţi crezut că Sa Avea 
ruine Le pi crezut ca n-o să aflu nimic? Dar 
: 1 s-a dat a înţelege... Au făcut aluzie la numele 
umneavoastra. Am înţeles totul imediat !... 
= Azi fost ar Ac sau nu, la urma urmei? 
— Păi tocmai despre asta este ă 
ce vorba - 
admis. i 
— Atunci în ce constă tragedia ? 
Fata a coborit tonul. 
Z — Cum voi mai putea şti acum cît la sută am 
reptul real să studiez în acest institut ? 
— Cum veţi afla ? Va veni sesiunea de examene 


şi totul se va limpezi. Dacă nu sînteţi capabilă 


să studiaţi la acest institut, veţi fi exmatriculată. 
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pe fata aceea, pentru . 


__ Adevărat? a întrebat, parcă bucurîndu-se, 
această studentă nou apărută pe pămînt. 

_—— Adevărat. lar acum e timpul prînzului, aşa 
că vă invit la masă. ; 

De îndată ce ne-am găsit izolaţi la o masă 
(sub cupola restaurantului „Neva“), s-a instalat 
între noi o atmosferă jenantă. Nici ea, nici eu 
nu puteam găsi tonul firesc, măcar pentru aceste 
două-trei ore. Ca atenţia amîndorura să nu se 
oprească asupra acestei chinuitoare jene, am vor- 
bit eu fără întrerupere, Dumnezeu ştie ce, pro- 
babil nu cele mai stupide lucruri, dar nu mă 
părăsea nici o clipă senzaţia că debitez ceea ce 
nu trebuie, inutilităţi, pentru conlocutoarea mea. 
Ea n-a mîncat şi n-a băut absolut Nimic, tot 
timpul mă privea cu ochii aceia mari și verzi, 
sugestionîndu-mă parcă, ori întrebîndu-mă, fără 
cuvinte, ce vreau de la ea. 

Nu vroiam nimic. Mai exact, nu doream nimic 
de la ea nici în acea zi petrecută la muzeu, cînd 
hotărisem să-i vin în ajutor, şi nici acum, cînd 
o invitasem la masă. Totuși, tinereţea ei, fru- 


museţea, starea ei emoţională, ochii aceia care 
nu clipeau, privindu-mă fără contenire şi de la 
o distanță atit de mică, ambianța restaurantului, 
sticla de coniac pe care o băusem — toate la 
un loc încîlceau realitatea, dădeau naştere unor 
iluzii neclare, întindeau niște fire spre un Viitor 
îndepărtat. Pînă la urmă am înţeles amindoi toate 
acestea, aşa că pentru a nu lăsa loc unei confuzii, 
am fost obligat să precizez : 

_— Să nu credeţi că vreau ceva de la dum- 
neavoastră. Aţi aflat întimplător că v-am ajutat 
şi, tot întîmplător, ne-am tatlnit la intrarea în 
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A Lă yu 
- ie a) luăm, masa împreună, după care 
' sparţim pentru totdeauna. 

E, na i clipa aceea am privit-o și am simțit 
î. c, şi dureros dorinţa, ca despărţirea să nu fie 
deiinitivă. Aş fi vrut să găsesc un pretext oare 
care, un pai de care să mă agăţ, o luminită Ep 
speranţa. | iza o, 


De aceea, cotind de pe drumul scurt și drept 


* A 
al frazei începute, am luat-o în zigzag şi am 


adă fă u . -. s 
ugat fără nici o pauză : 
zu Înţelegeţi, anii vor trece, între timp veţi 
pai Veţi deveni un om pe deplin matur 
— Eu sint un om matur... m-a î za 
i l 7 ... m-a întrer 
impacientată. e 
di Veg „senine deplin matur. Dacă veţi 
- : ți vreodată dorința, puteţi să-mi telefonaţi sau 
mi scrieţi. O singură frază: „Vreau să vă 


văd. & : Ste iz ș 
Ne-am înțeles? Fie și peste cițiva ani. 3 


ÎN ii ge de Esenţial este să o doriţi cu 
Am plecat din Leni i 
gară. Tinză ușa its a a ist :: 
si attaau ad - în care trebuia să 
â urc, | a fost cuprinsă de un acces de 
minie, de neînțeles pentru mine. În loc să ne 
luăm rămas bun paşnic, să ne spunem „la reve- 
dere“ (la naiba, n-ar fi fost deplasat. nici un 
„mulţumesc“ din partea-i), ea s-a pornit deodată 
ca o mitralieră, cu o voce sugrumată de emoție 
şi, trebuie să recunosc, plină de răutate. 
„—, Niciodată n-am să vă telefonez şi n-am 
= vă scriu. Și nici dumneavoastră să nu-mi tele- 
onaţi, s-a înţeles ? Și să nu-mi scrieţi. Daţi-mi 
cuvîntul că nu-mi veţi telefona și nu-mi veţi 
scrie. Daţi-mi cuvîntul de onoare ! 
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— Cum doriţi! Dar de unde aţi dedus că eu 
am de gînd să... Poftim, aveţi cuvîntul meu de 
onoare ! - 

Ea s-a împurpurat din nou şi roşeaţa care i-a 
inundat chipul a făcut-o și mai frumoasă, iar un 
fel de voce interioară mi-a şoptit că trebuie chiar 
atunci, ca răspuns la accesul acela de mînie, să 
rup biletul, să-l arunc sub roțile vagonului, să 
rămîn şi... fie ce-o fi! În loc de toate acestea 
însă, am adăugat cu suficientă convingere şi chiar 
jignit întrucâtva, pe cînd mă ţineam de balustrada 
scării vagonului : 

__ Bine. Promit să nu vă scriu şi să nu vă 
telefonez. Trăiţi liniştită. Studiaţi... 

Trenul a pornit. 

În doi ani se pot întîmpla multe în viaţa unui 
om. Multe s-au petrecut şi în viaţa mea. Dar 
peste toate întîmplările şi evenimentele (cărţi, că- 
lătorii, întilniri, munţii, marea) undeva, adinc, 
adînc în mine, se păstrase intact un punct du- 
reros, un fragment de conștiință care orienta ati- 
tudinea faţă de această fată, fără să şteargă nimic 
în amintire ; aşteptam nu ştiu ce. De aceea nici 
măcar n-am fost surprins în momentul cînd, des- 
chizînd un plic pe care adresa fusese scrisă parcă 
de mîna unui şcolar, am citit următoarele rînduri 
înghesuite în partea de sus a unei foi de caiet 
în pătrăţele: „Mi-aţi dat dreptul să Vă scriu 

dacă voi dori. Vreau să Vă văd. Veniţi în orașul 
nostru. Vă aştept.“ feat a 
rimisem această scrisoare cu o zi inaintea con- 
sultului la profesorul Agnessa Petrovna Bajenova. 

Au urmat investigaţiile izotopice, după care, ime- 

diat, fixarea zilei de operaţie. Ori, şi pentru acest 
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e ASA ata ta d | 
ţi atatea să mi se mai îngăduie un scurt 
: BAESU pita 
A pi aia A coincidență ! Doi ani. Șapte sute | 

cite şi totul amînat pentru ultima 
zi dinaintea operației. Dacă ar fi să scriu un 
roman și să construiesc un subiect adecvat, n-aș 
putea inventa o suprapunere mai incredibilă. Viaţa 
insă este mai îndrăzneață decît fantezia noastră 
scrntoricească, tocmai pentru că nu se sfiește să 
apară incredibilă și născocită. ee 
„Aşadar, te voi revedea totuși ! Îmi voi orîndui 
hârtiile, voi aşterne pe hirtie poezia, şi-mi va 
rămîne la dispoziţie o zi întreagă, de dimineaţă 
pînă seara. O zi uriașă, eliberată de orice altceva 
Pînă în oraşul vostru ajung într-o oră și jumă- 
tate. O nimica toată ! E doar o clipă în raport 
cu veşnicia. Înseamnă că, într-adevăr, cineva 
(purtind numele de soartă) ne scrie viaţa. Și iată 
un cadou neașteptat în schimbul tuturor acelor 
zile „negre. În pragul secţiei chirurgicale de la 
Institutul oncologic, un preludiu la internare, su- 
rori, ploști, termometre, somnifere, injecții, la fa 
treaga situaţie fără ieșire cuprinsă în noţiunea de . 
spital. O explozie de viață şi de lumină. 
j Viteza maximă a automobilului, neobişnuitul şi 
intensitatea acestei întilniri după doi ani, vin 
ŞI zîmbet, ochi verzi și plete negre unduind pe 
Masai Izotopii... Izotopii, ei vor avea cuvîntul ! Ă 
Despre ce izotopi mai poate fi vorba cînd, uite, 
în fața mea s-a ivit însăși viaţa. Tot prefiri tim- 4 
A Vieţii, ca pe un nisip aurifer, căutînd grăun- 
ind rabla Şi caruia dată, dai peste o pepită 
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Dar blestematul perere mă despărţise într-un 
mod straniu de viață. De parcă, într-adevăr, co- 
borise zidul acela de sticlă între mine şi restul 
lumii. "Totul este vizibil, cu deplină claritate, chiar 
mai reliefat şi mai strălucitor decît altă dată, 
dar totul apărea străin, într-un. fel de izolare, 
neavînd nici o legătură cu mine. 

Ajunsesem aproape de răspîntia unde virajul 
spre stînga însemna Moscova, iar virajul spre 
dreapta — oraşul fetei aceleia. Șofam cu intenţia 
fermă de a vira spre dreapta, dar în același timp 
descopeream îngrozit că în mine nu mai există 
nici ernoţia dinaintea întâlnirii, nici tulburare, nici 
dorință. Nu mai rămăsese decir ideea că va 
trebui să stau la volan două ore în plus şi mâine 
să refac din nou aceste două ore în completarea 
snevitabilului drum pînă la Moscova. Și că sînt 
obosit, şi că totul, absolut totul îmi este indiferent, 
şi că m-am plictisit să şofez, m-am plictisit de 
călătorii, m-am plictisit să urmăresc fuga înapoi 
a copacilor și a acestor grămezi de pămint urîte, 
răscolite de buldozere, cerul cenușiu, păsările ne- 
gre, înfometate, zgribulive sub vîntul de noiembrie. 
În general, m-am plictisit să privesc. Situaţie, de 
film, în care un căutător de aur spală toată viaţa 
nisipul în speranţa acelei pepite unice și cînd, în 
sfîrşit, o are în palmă, nu-i mâi ajung puterile 
să apropie mina de ochi, sau ochii nu mai au 
putere să privească. Totul se înceţoşează, îşi pierde 
conturul, se stinge. ; 

Răspîntia s-a ivit, în faţa radiatorului meu 
mai curînd decît mă aşteptam. Un străin din 
mine a semnalizat spre stinga şi a întors volanul 
zor spre stînga. Un străin din mine a simţit pe 
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obraz o senzaţie ciudată, a atins cu degetele obra-. 
zul Şi a constatat că degetele-i sînt umede. Toate 
mișcările erau făcute de acel altcineva, eu pur şi 
simplu şofam, continuindu-mi drumul spre Mos- . 
cova, tot mai aproape de Institutul oncologie - 
„Herzen“ de pe strada Begovaia, tot mai departe 
de femeia aceea tînără, cu ochii verzi, care-mi 
scrisese pe o foaie de caier: „Vreau să Vă văd, 
Veniţi în orașul nostru. Vă aştept“ 


20 


“LA BIROUL de internări, după cum se vede, 
fuseseră preveniţi că voi apare la orele douăspre- 
zece. În orice caz, o femeie în halat alb, înainte 
de a-mi completa fișa de internare, a scos din 
sertarul mesei o carte și — exact ca cealaltă de 
la laborator, cu o săptămînă în urmă — mi-a 
cerut o dedicație. 

„Înainte de a intra în purgatoriu“... „Cel care 
intră lasă speranța la ușă“... Ar fi trebuit să 
aştern pe hirtie ceva în acest gen. În loc de 
asta am scris banala frază: „Mult stimatei Na- 
dejda Ivanovna (să spunem), spre aducere-aminte. 

Imediat a urmat dezbrăcarea și primirea în 
folosință temporară a cămăşii de pînză cu mâneci 
lungi, a tradiționalei flanele de corp, cum nu mai 
purtasem de pe vremea cînd eram soldat în ter- 
men, a unei pijamale albastre de finet. Purtate 
—  răspurtate, roase de atîta spălat. Era noua 
mea uniformă. Întrucît obținuse un autograf, fe- 
meia în halat alb nu mai putea să-mi refuze 
— contrar ordinii — să iau cu mine o cămașă 
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de tricot gri, ca să nu stau toată ziua în tunica 
aceea spitalicească, precum şi (ceea ce avea infinit 
mai multă importanţă) valijoara neagră, așa-zis 
„diplomatică“, burduşită cu hirtie de scris, juxtele 
din Abutalib şi cărți. 

Costumat la modul acesta (nădragii de finet 
abia îmi acopereau gleznele, mînecile bluzei îmi 
ajungeau puţin mai jos de coate), âm fost condus 
pe o scară la etajul doi. Pe drum, am reușit să 
fur cu coada ochiului anunţul de pe ușa toale- 
tei: „Intrarea bolnavilor strict interzisă“. Or eu 
mă încadram printre cei bolnavi. Trecusem de 
partea cealaltă a liniei de demarcaţie, părăsisem 
zona surorilor medicale, a medicilor, a îngrijitoa- 
relor. Din această clipă sîntem separați printr-o 
barieră nevăzută. În pijamaua mea albastră, sînt 
acum bolnavul din salonul șaizeci, unul din cei 
patruzeci, să spunem, de bolnavi internaţi la eta- 
jul al doilea — nimic mai mult. Diagnosticul 
este pus, toate analizele sînt cunoscute, operaţia 
fixată, patul din salonul șaizeci repartizat. Este 
unul dintre cele patru paturi aflate acolo, cel de 
lingă peretele din dreapta, în partea opusă ușii. 

Întocmai ca o pisică ce intră pentru prima oară 
într-o încăpere necunoscută şi dă ocol prin toate 
ungherele, am ieşit şi eu pe coridor să cercetez 
unde, ce și cum. Un hol, patru mese de sufra- 
gerie, ghișeul la care se distribuie mîncarea, deo- 
camdată închis. Aici îşi primesc bolnavii farfu- 
riile, la aceste mese se aşază. Iată și frigiderul 
umplut pînă la refuz cu săculețe, pacheţele, bor- 
cane, sacoșe, sticle de lapte și chefir. Aici voi 
păstra şi eu tot ce voi căpăta de acasă ca supli- 
ment la regimul spitalului. Iată şi televizorul. 
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După cină, toată lumea se aşază pentru a viziona 
emisiunile, exact ca în cea mai nevinovată casă 
de odihnă. Din hol porneşte un culoar. Pe partea 
dreaptă se înșiră cabinetele medicale, camera de 
pansament, cabinetele destinate diferitelor trata- 
mente, camera pentru depozitarea medicamentelor, 
a rufăriei, toaletele. Pe partea stîngă — saloanele. 
În număr de zece pe fiecare etaj. Ușile rămîn 
totdeauna deschise. Să fie cît mai mult aer, dar 
şi pentru că e plictisitor să tot stai culcat. Dealt- 
fel, la etajul nostru sînt puţini bolnavi care stau 


în pat. Toţi sînt capabili să se deplaseze, aşa . 


că-i vezi umblind de colo-colo. Numai aici, în 


salonul doi, numărind de la uşa noastră, zace 


o femeie, fără să-şi ridice capul de pe pernă. 
Chipul i s-a îngălbenit. După mîna întinsă dea- 
supra păturei, se vede cît de vlăguit îi este tru- 
pul, cât de mult s-a deprins el cu așternutul, cât 
de mult dorește să zacă în nemișcare. Se spune 
că la alte etaje toţi bolnavii stau în paturi. Un 
etaj este repartizat pentru tumorile uterine. Iar 
a] cincilea etaj este comun pentru toți — acolo . 
se operează. Da, la alte etaje, se spune, sînt in- | 


ternate cazurile grave. Deoarece, deşi boala este 


aceeaşi şi moartea la fel, se poate face totuşi o. 
deosebire între operaţia unei porţiuni cutanate Și 
a ganglionilor limfatici din jurul regiunii inghinale 
şi cea în care se cotrobăie prin toate măruntaiele, 
prin coșul pieptului, cînd se extirpă o porţiune 
de stomac, de esofag, o jumătate de plămîn. j 


În primele zile mă asigurasem, pentru orice | 
eventualitate, de trei romane polițiste bune. Se 
prea poate ca așteptarea operaţiei să fie chinui- E 
toare, sau ca postoperatoriu să simt nevoia unei 
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lecturi ușoare şi trepidante. În afară de asta, am 
trei colegi de cameră. Ar fi bine să pot fugi Şi 
de ei, undeva, pe nişte ulicioare londoneze, în 
cafenele pariziene, în hoteluri luxoase construite 
după ultimul strigăt al modei arhitectonice, pe 
nişte aeroporturi imense, în vagoanele expresurilor 
internaţionale, în vile situate în afara orașelor, la 
nişte banchete, la niște dineuri, în vreo cabină a 
unui transatlantic gigant — oriunde mă va purta 
fantezia autorului. 

În ultimii ani, viaţa mea se alcătuise astfel, încît 
nu s-a mai ivit ocazia de a locui prin cămine. 
Ah, a existat cîndva „Subsolul albastru“ — ca- 
minul Institutului de literatură, unde trăiam. lao- 
laltă, într-o singură încăpere, nu mai puţin de 
şaisprezece viitori poeţi şi prozatori. Și ne sim- 
şeam admirabil. S-a mai întîmplat ca şi în propria 
mea familie să ne înghesuim toţi patru sau toţi 
cinci (dacă venea în vizită soacra) într-o singură 
cameră, nu prea spațioasă. Am fost cazat şi prin 
camerele de oaspeţi ale colhozurilor, într-unul 
din cele șase paturi obligatorii, etalînd miros de 
petrol, unde unul ascultă radio-ul pus la maxi- 
mum, altul sforăie, al treilea intră pe ușă cînd 
toți au adormit și din nou aprinde lumina și, 
simultan, deschide radioul. Treptat însă, odată cu 
trecerea anilor (sau cu tocirea nervilor ?), ideea 
de a trăi în aceeași încăpere cu mai” mulţi inşi 
îmi apărea ca o pedeapsă nemeritată. Socoteam 
absurd ca, fără nici un motiv, din senin, să fiu 
obligat să împart la hotel camera cu o persoană 
întîmplătoare, total necunoscută. Să fiu silit să 
rămîn în aceeași încăpere, să fac conversaţie, să 
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nea sita i dia ai aia d 


aud tot felul de bazaconii.pe care mi le va de-. 
bita respectivul (încă e bine dacă nu se îmbată), 
să-i aud sforăitul, strănutul, tusea (din partea mea. 
bucurîndu-se la rîndu-i de același tratament) şi. 
pentru ce, mă rog? Încetasem cu desăvârşire să 
mai înţeleg oamenii care pleacă la o casă de. 
odihnă (!), la un sanatoriu (!!), să se deconec- 
teze (!!!) şi să locuiască mai mulţi într-o singură 
cameră. | 

Am citit nu demult un articol cu caracter ştiin- 
țific despre sălbătăciunile ţinute în captivitate şi 
despre dimensiunile pe care trebuie să le aibă 
cuştile sau volierele. Reieșea de acolo că problema . 
nu consta în lărgirea spaţiului vital. Nimeni nu 
dorește, nu-i aşa, să locuiască într-o încăpere de 
dimensiunile unei hale de uzină. Rezulta, așadar, 
că pentru animalul respectiv este de cea mai mare 
importanţă să aibă un bîrlog în care să se poată - 
retrage. Fără o astfel de vizuină, el piere curînd, 
chiar dacă în sine cușca este spațioasă. De primă 
necesitate pentru animal este putinţa de a se as-. 
cunde, de a sta în voia lui, ferit de priviri, şi 
abia atunci, cînd această condiţie este îndeplinită, 
se ivește și nevoia spaţiului înconjurător. j 

Odată cu trecerea anilor, am băgat de seamă - 
că viața mea se află sub impulsul (în afara dife-. 
ritelor intenţii și planuri literare, idei și preocu- 
pări, călătorii şi pasiuni) a două tendinţe contrare :. 
prima de a mă retrage, atunci cînd mă găsesc. 
în mijlocul oamenilor, şi cealaltă de a mă arunca. 
în viltoarea omenească, atunci cînd sînt însin- | 
gurat. - 

Este minunată comunitatea umană, frecventa=. 
rea colectivă a teatrelor, a stadioanelor, vizitele 
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reciproce, adunările şi seratele literare la care 
participă un public numeros, mesele prietenești, 
galeriile de artă, întîlnirile pe plajă, pașnicele 
discuţii de la suflet la suflet, ședințele colecti- 
velor de redacţie... Sînt minunate troleibuzele și 
autobuzele, metroul, magazinele arhipline, cinema- 
tografele, cafenelele, incintele telefoanelor și poştei, 
restaurantele, în sfîrșit străzile. Dar pînă la urmă 
trebuie să rămii de unul singur într-o cameră, să 
te aşezi într-un fotoliu confortabil, să “aprinzi 
lampa de birou. Fără nici o îndoială, o lună, cel 
mult două, de singurătate totală m-ar fi făcut 
să urlu. Imposibilitatea de a mă retrage undeva, 
m-ar fi omorit însă numai după două zile. Așa 
gindeam în momentul internării în rezerva cu 
patru paturi. Tocmai de aceea m-am înarmat cu 
o lectură polițistă care nu dă greș niciodată. Căr- 
țile din mica valiză neagră, introduse aici prin 
contrabandă, reprezentau refugiul meu absolut 
necesar. 

Dar în acea zi n-am ajuns să recurg la lectură. 
Nu pentru că aș fi fost împiedicat de ceva, ci... 
așa s-a întîmplat, nu a fost necesar să mă ascund 
în bîrlogul oferit de cărțile polițiste. Am simțit, 
în schimb, o deosebită nevoie de comunicare cu 
fiecare dintre cei trei bolnavi internaţi în salonul 
meu. Erau oameni diferiţi, dacă ar fi să excludem 
trăsătura care-i omogeniza — boala din cauza 
căreia se găseau în această cameră. 

Viktor Mihailovici, „vis-ă-vis-ul“ meu de pat, 
-cu un picior tăiat din şold și, firește, cu ciîrje, 
care mi-au prins bine şi mie în primele două zile, 
după ce am fost operat, avea vreo cincizeci şi 
cinci de ani. Era mic de stat, dar de o construcţie 
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solidă. Ocupa un post de răspundere la nivel ra- 
ional sătesc. Imediat după război, cînd se simţea 
o acută nevoie de cadre, e posibil să fi fost chiar 
secretar de comitet raional. Treptat însă, nivelul - 
insuficient al studiilor l-a împins pe planul al. 
doilea, apoi a urmat pierderea piciorului, pensia 
şi această boală. Are acasă un automobil „Zapo- 
rojeţ“. Cu nevasta, după cîte spune, se sfădește 

des. De vină e caracterul ei dificil. ş 

— Eu îi spun: „Galia, adă-mi un pahar cu 
apă pentru noapte, să iau pilulele. Că eu am uitat 
să-mi aduc“. Ea de colo: „Du-te singur, n-ăi fi 
mare boier“. E 

— Şi ce faceţi atunci? îl întreb, deoarece po- 
vestirea s-a curmat. 

“— Cum, ce fac? Păi, o pălesc cu cîrja... 

— Și ea ce face? 

— Aleargă să se plîngă. Mare scofală. Doar sînt 
invalid. Nu mă mai închide nimeni. Sau, plecăm 
la plimbare cu „Zaporojeţul“, ne oprim la o. 
margine de pădure. Ehei, să tot stai acolo, fără 
pripeală, să-ţi tragi sufletul pe îndelete. Da de 
unde, ea începe să mă piseze: „Hai şi hai să 
plecăm acasă“. Mai poate fi asta odihnă? 

Dar, după cît înțelegeam, el îşi amintea toate - 
aceste mărunţișuri sîctitoare tocmai pentru că avea . 
un năduf mai proaspăt și mai crunt. Zace în. 
spital de cîteva luni. S-a lehămetit. Boala asta, 
cum se spune, e de durată. A înţeles de mult 
că ar fi mai bine să plece acasă. Totuna-i unde . 
boleşti. I-a scris nevesti-si să vină. Fără ea nus 
poate nici măcar să-şi facă ieșirea, deoarece s-a E 
înternat: vara, într-un costum și acum e sfîrşitul 
lui noiembrie, îi trebuie haine groase. Iar nevasta - 
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nu vine. Acum nădejdea-i numai în fratele lui. 
Aşa că zace și aşteaptă să i se aducă paltonul și 
căciula. Conversaţia cu mine totdeauna o începe 
el: ș er 

> Ei şi cum vine treaba? De pildă, ai scris 
o carte, o dai pe urmă la verificare ? 

— Ce fel de verificare ? 

_— Cum ce fel? Cine știe ce-ţi mai trece prin 
minte să scrii. Poate că nu corespunde. 

— Cu ce să nu corespundă ? 

_— Ei... cu hotărtrile, cu directivele... 

Am început să-i explic drumul manuscrisului 
pînă la publicare în revistă sau la o editură. Dar 
curînd conversaţia noastră a alunecat spre subiecte 
care, într-adevăr, „nu corespund“ cu tema ŞI ca- 
racterul acestui reportaj. Doi ruşi (s-a observat 
acest lucru încă acum o sută de ani) făcînd cu- 
noștinţă şi pornindu-se pe discuţii, nu pot să nu 
abordeze de îndată cele mai importante probleme 
politice, care se ridică, dacă nu în faţa omenirii, 
în orice caz în faţa întregului popor. 

Treptat, însă, relaţiile noastre de conversaţie 
s-au reglementat, ne-am lămurit împreună multe 
lucruri şi acum Viktor Mihailovici putea începe 
discuţia chiar şi cu cele mai neînsemnate aspecte, 
sau cu cele mai neașteptate întrebări : 

- — Aşa. Dumneata ai fost peste graniţă. E ade- 
vărat că acolo, ca să intri la spital, trebuie să 
plăteşti ? 

_ Eu n-am fost internat în spitalele din străi- 
nătate. Dar se spune că trebuie să plăteşti. Și 
că spitalizarea e chiar foarte seumpă. 

— Cum adică — foarte scumpă? 
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— Nu ştiu exact preţul. Spitalele sînt acolo. 
de „diferite categorii. Unele mai scumpe, altele. 
mai ieftine. y ; 

— Să spunem, un spital ca ăsta în care zăcem. 
Noi. i Pe e 


= Zăcema.. Zăcem.... Există dat. două insti= 


tute de acest fel în U.RSS. — „Kașirka“ şi 


acesta. 
— Ei şi ce? 


E 9 vu . - Lă ; 
— Hai să calculăm fie și numai cazul meu. - 
M-ar opera un profesor. Asta ar costa nu mai 3 


puţin de o mie de dolari. Medicului anestezist i 


s-ar cuveni, să spunem, măcar trei sute de dolari. 

Di . » .. . - . A 
Toate analizele, investigaţiile — vreo cincizeci de . 
dolari fiecare. Spitalizarea însăşi — o sută de. 


dolari pe zi. 
Vikroz Mihailovici a sărit din pat. 
— Pentru ce jupoaie omul ? 


— Sînt acolo surori, îngrijitoare, medici de . 


gardă, medicamente, aparatură costisitoare, în ge- 
neral tot echipamentul. Dacă este clinică particu- 


lară, ea trebuie să se autofinanțeze și să mai E 


aducă și venituri. 

— Păi ce reiese? Stă omul în spital douăzeci 
de zile și-l costă în final cîteva mii. Iar eu zac 
de atîtea luni !... 


— În străinătate n-aţi fi stat cîteva luni. Galia 


dumneavoastră ar fi venit în galop să vă îa 
acasă. i 


Puteam să şi tăcem amîndoi, după cum eu 
puteam să ațipesc, întorcîndu-mă cu fața la pe- - 
rete, sau să citesc (îmi reamintesc acum nu numai 


întrebările pe care Viktor Mihailovici mi le-a pus 


în prima zi, a internării mele, ci şi în cele care - 
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au urmat) cînd deodată, fără altă, introducere, i 
ridicînd tonul îndeajuns ca să pricep că sint soli- 
citat la o discuţie, mă pomeneam cu Viktor Mi- 

afară 
HiiiMaci preot asta ? Acuma, cînd sînt atiţia 
oameni învăţaţi, cînd știința, se poate spune, ne-a 
aruncat pe Lună, se mai gâsesc mulți care gîndesc, 
zotuși, că după moarte mai râmine ceva în urma 
omului. Sufletul, de pildă. Ce întunecime a iii 
ţii trebuie să ai ca să crezi în una ca asta! 
- — Noi doi nu vom rămîne. Dar de pe urma 
noastră poate că va rămîne ceva totuși — mi-am 
zgîndărit eu saltele 

— Cum adică ? A 

— Aşi văzut bășicuţele pe apă? Cînd . ploua 
sau cînd valurile se izbesc de ţărmul marii. Sînt 
bulbuci mari, sînt și bășicuţe marunte ; ien 
bășică rămîne însă o bășică, nimic mai mult. e 
este ? 

— „Ad este; S 

— Şi din ce-i alcătuită ? i tă 

_— Din aer, din ce altceva. Aer şi un înveliş 
subțire. cati 

— Fi, da, învelișul. Acum vedem că bășica se 
sparge. A dispărut, a pierit, a încetat să mai 
existe. S-a evaporat. Învelișul a dispărut. Dar 
conţinutul nu. El se contopeşte cu aerul de pre- 
tutindeni, cu atmosfera, cu oceanul atmosferic. 
Tot aşa se presupune că există un ocean al spi- 
ritului omenesc. Bășicuţele apar, și se sparg, se 
ivesc şi dispar, pe cînd atmosfera universală din 
care s-au creat, în care se dizolvă iarăşi, continuă 
să existe... 
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_ [7 Ir PIE Îi ——p O pi 


După asta Viktor Mihailovici a tăcut o oră 


întreagă. Am crezut că următoarea întrebare se. 
va referi la Paris : ce se mănîncă acolo, sau, dim-. 
potrivă, că va cuprinde probleme legate de col-. 
hozuri. Dar teoria mea glumeaţă despre bășicuţele 


de aer, după cum se vede, se fixase adînc în min- 
tea lui. 


— Dar învelișul ? Se duce şi el undeva ? 


—Învelișul este tot apă. Se varsă în băltoacă. 
Sau în mare. Din apă ai ieşit și în apă te vei. 


întoarce. Învelișul în jos, conţinutul în sus... 
Al doilea vecin de pat, Iakov Vasilievici, a. 


nimerit aici cu o recidivă. Acum cîteva luni în 
urmă, la Ialta, i s-a operat un mic neg negru . 


(ca și al meu), iar cu cîteva zile înaintea inter- 
naârii mele i s-au extirpat ganglionii limfatici de 
la vintre. Avea o faţă palid-rozie și părul cărunt. 


care producea mai curînd impresia unui nimb în — 


jurul capului. El nu lua parte la discuţiile noas- 
a A 3 “3 
tre şi, în general, vorbea puţin, deși apucase totuși 


să povestească cum l-a parâsit nevasta și cum 


trăieşte de unul singur; ca atare dacă va scăpa 


de aici, nu crede să se mai întoarcă la Ialta. Acolo j 


irebui€ să facă focul în sobă și să se ducă la 


toaletă  traversînd curtea, iar de mers îi vine greu. 
Aşa că, pentru un timp, poate, îl vor adăposti 


niște rubedenii mai îndepărtate de la Moscova. 
În discuţia cu fiecare dintre noi era laconic, în. 


schimb era activ. El ne ocupa loc la ghișeul unde 
se distribuiau porţiile și ne reţinea scaune la 


masă. Cînd lui Viktor Mihailovici îi s-a ridicat 


temperatura, el a fost acela care, fără ca nimeni - 


să-l fi rugat, i-a adus miîncarea în salon. Același - 


lucru l-a făcut şi pentru mine în prima zi după - 
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operaţie. El făcea curat, discret, pe neobservate, 
dacă unul din noi arunca ceva din neglijență pe 
jos. În alte saloane își făcuse amici, la care se 
ducea pentru o oră, sau două. = iapa i 

Despre Ivan Adolfovici n-am aflat nimic în 
toată perioada șederii în spital : nici cine este, nici 
ce profesie are sau a avut. Era de asemenea un 
„recidivist“. Cu cîteva luni în urma i se tăiase 
şi lui un neg negru (ca şi al meu) de pe buza 
superioară. Acum se pregătea pentru operaţia 
ganglionilor limfatici din jurul gitului. Era mos- 
covit. În fiecare zi îl vizita fie soţia, fie fiica şi 
stăteau împreună ore întregi în hol. Tot restul 
timpului era gata oricînd să joace şah, „dăruin- 
du-se total, cu un soi de fanatism. Fara sa-mi 
dau seama cum, chiar din primele cincisprezece 
minute de la internare, m-am trezit în faţa lui la 
o partidă de şah. Iar cînd am fost readus în salon 
după operaţie și nu puteam să mă întorc nici 
măcar de pe spate pe un şold, chiar și atunci, 
din prima oră, aruncîndu-mi ochii pieziș şi btj- 
biind cu mîna stîngă piesele pe tablă, am jucat 
cu el o partidă de șah. E : 

În decurs de douăzeci de zile, cred că am jucat 
împreună vreo sută de partide, dacă nu mai mult. 

Acesta era echipajul tristului salon cu numărul 
şaizeci. 


21 


SEARA MI S-A FĂCUT o injecție calmantă, 
ca să nu am emoții înainte de. operaţie şi să dorm 
profund. Cu toate acestea, am avut un Vis respin- 
gător. Am văzut, parcă, niște cîini ciobănești 
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şi exact la ora nouă uşa şi-a deschis cele două 


nemţeşti, dresați să recunoască după miros tumo- 
rile canceroase din organismul omenesc, cam în. 
felul cum adulmecă ei la punctele vamale narco- Ă 
ticele ascunse în automobile, chiar şi în camerel 
roţilor. Eu zac complet despuiat şi sînt mirosit 
peste tot de un cine mare. Plămînii, esofagul, 
stomacul. Ajungind la rinichi, cîinele a început. 
să adulmece cu atenţie sporită și deodată, împin- 
gîndu-şi botul sub coasta mea dreaptă, a început. 
să scheaune. M-am trezit. Dreptunghiul ferestrei se . 
“prefăcuse din negru în cenușiu, trecînd prin sta- 
diul violaceu. Fereastra avea două geamuri înalte - 
în partea de jos şi alte două — sus, mai scurte. 
Aşa că rama se ridica deasupra noastră, a celor 
care zăceam în salonul şaizeci, ca o cruce de 
mormînt de dimensiuni obișnuite, dacă nu ţineai 
cont de pervaz. Așa am şi stat culcat sub crucea 
aceea pînă s-a aprins lumina. În salon intrase o. 
soră care ne-a pus la fiecare cîte un termometru. 
„La opt şi jumătate mi s-a mai făcut o injecție 


jumătăţi, iar sora Galia, micuță și bine făcută,. 
intr-un halat de o albeață orbitoare, a împins. 
înăuntru un cărucior înalt, lung şi îngust. Î 
„Era o targă portativă. Mi-a spus să mă dezbrac 
complet, să mă culc pe targă și să mă acopăr 
cu cearceăful. ş 
— Dar pot să mă urc şi singur pînă la etajul 
cinci și să mă culc pe masa de operaţie. Dece 
să mă căraţi cu căruciorul acesta, cîtă vreme sînt - 
mobil şi sănătos ? | 
— Aşa trebuie. Și a plecat. 
M-am învelit repede cu cearceaful şi imediat 
a reapărut Galia. Ea m-a transportat spre lift, - 
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sub privirile compătimitoare și înţelegătoare ale 
bolnavilor care-și luau micul dejun, am urcat apoi 
într-o încăpere în care sclipeau nichelatele instru- 
mente chirurgicale şi-n jurul unei mese încă pustii, 
cu o enormă lampă rotundă deasupra, se aflau 
o mulțime de persoane în halate verzi, care mă 
aşteptau pe mine. 

— Ei, cum vă simţiţi? a bubuit Agnessa Pe- 


“trovna. Cum aţi dormit? N-aveţi grijă, totul va 


fi bine. Culcaţi-vă acum aici. 

De îndată la căpătiiul meu a apărut o femeie 
tînără — medicul anestezist. i 

— Sînteţi îngerul păzitor sau o Walkirie ? am 
glumit eu. 

— Cine este Walkiria ? 

— Cea care ia în primire. 

— Ce ia în primire? 

— Sufletul meu. 

— Atunci, eu sînt îngerul păzitor. Şi a început 
să fixeze pe vinele mele de la îndoitura cotului 
stîng capătul ascuţit al unui tub subțire de cau- 
ciuc care urca spre nişte vase de sticlă. Mîna 
stingă mi-a fost legată de masă. Picioarele de 
asemenea. 

— Vă rog să fiți calm, Vladimir Alexeevici. 
Acum vă introduc narcoticul. Încercaţi să respi- 
raţi adînc. Și a întors clama de pe tubul de cau- 
ciuc, aşa că probabil un lichid mi s-a prelins în 
venă. Sîrguincios, am început să respir mai adînc 
şi din'nou am auzit deasupra mea o voce de 
femeie. E ; 

— Mă auziţi ? Mă auziţi ? Încercați să deschi- 
deţi ochii ! Deschideţi ochii ! 


149 


de operaţie ş mă găseam în cu totul altă cameră, 
şi șoldul mă durea surd, din regiunea inghinală. 
pînă la genunchi. 


— Ei, acum vă las să vă treziţi de-a binelea.. 


Mă întorc peste două ore. 

În America zilelor noastre unii miliardari sînt. 
congelaţi, ca mai tirziu, peste un secol sau două,. 
să fie reînviați și vindecaţi. Înseamnă că nici. 
pentru ei nu va exista nici un interval între mo-. 
mentul cînd au închis ochii şi cel în care îi vor. 
deschide? în cazul meu, s-a scurs o oră și jumă-. 
tate, cel mult două. Dar ar fi putut la fel de bine. 
să se scurgă și două milioane de ani. Oricum, 


n-ar fi însemnat nici măcar o clipă, cum n-a exis- 


tat nici o pauză între cele două fraze ale medi-. 


cului anestezist. „Încercaţi să respiraţi adînc... i 
Deschideţi ochii.“ N-a trecut nici 0 secundă. Ni- 


mic n-a trecut. Nici un fragment de timp. Timpul . 
zero. Uneori însă, bolnavii nu se mai trezesc din . 
somnul narcotic... 

Deși deschisesem ochii, probabil că eram semi- - 
adormit. Nu mi-am putut ridica mîna dintr-o. 
dată, şi nici să mă mişc ușor, ca să găsesc o po- 


ziţie mai comodă. Ceva îmi circula prin minte, . 


niște luminiţe albastre ale noţiunilor și reprezen- 
tărilor, dar toate într-un fel de ceaţă, greu de des- 
cifrat, totul nedefinit. Un singur gînd se contura . 


mai clar: nu a trecut nici o clipă și ei au făcut - 


tot ce au vrut cu mine. Mi-au smuls o jumătate 


de fesă. Asta încă-i bine. Că se poate să te tre- - 
Li Lă y . AA y Li Lă us yu 
zești şi să afli că în corpul tău nu mai există, să 


spunem, stomacul. Atunci să te văd! 
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Din nou a apărut sora de caritate, Galia şi 
m-a transportat la lift; am coborit, am intrat în 
salon. M-a ajutat să trec din căruciorul înalt, pe 
patul scund. M-am întins, mi-am găsit o poziţie 
comodă. De bucurie că stomacul îmi este întreg, 
am înghiţit imediat o sticlă de lapte. 

Ivan Adolfovici s-a așezat curînd pe patul meu, 
a împins un scaun și a aşezat pe el tabla de şah. 
Privind pieziș şi bîjbîind neîndemînatec cu mîna 
stîngă pe tablă, am împins pionul din faţa re- 
ginei. 


22 
ODATĂ, ÎN TRENUL electric, undeva între 


Serpuhov şi Cehov (mă întorceam dintr-o vizită 
la Serafima Feodorovna și Nikolai Ilici), am tras 
cu urechea involuntar la conversaţia care se purta 
pe cele două scaune, spate în spate cu mine. 

— Dacă ai putea ști dumitale că, de exemplu, 
peste o lună vei muri! Sau, mă rog, peste 0 săp- 
tămînă. 

— Ce-ar fi atunci ? 

— Cum ce? Libertate, putere deplină. 

— Ce libertate, dacă peste o săptămînă mori ? 

— Aşa cum îţi spun. Să presupunem că-mi 
trece prin cap să ucid un om pe care-l urăsc. 
Judecată, închisoare. Eu de colo — n-aveţi decît, 
peste o săptămînă dau ortul popii. Asta-i arma 
mea împotriva tuturor — că-mi știu ceasul morţii. 

— Şi pe cine, mă rog, ai omori? J 

— Ei, nu despre mine e vorba, ci așa, în ge- 
neral. Uite, acum în tren te-apuci şi tai vreo cinci- 
șase. Să mori de ris! Sînt înșfăcat pe dată — în 
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—. 


janet, la zid cu el, iar mie nici că-mi pasă. 
este o săptămînă oricum am încheiat toate soco-. 


telile. 
e Aa gala A 
— Ce ginduri îți mai trec prin cap! 


— Ei, am zis şi eu așa... Ce-ar fi dacă... Să pui . 


4 apei . A isa a 
în practică filozofia... Sau să incendiezi vila ve- 
cinului. Un spectacol pe cinste. Să vezi cum se 


CE sie o e 000 
mistuie în vîlvătăi toate cele. Cărţi de valoare. 


Pianul... 


— Omorul și incendierea — daţi-mi voie — j 


n-au nici un sens. Întrec orice măsură, a inter- 


PO AR . -. 4 
venit în conversaţie un al treilea. În schimb, iată 


o altă, posibilitate. Să-ţi vinzi toată căpătuiala, să 
petreci şi să bei cît încape în tine pe banii ob- 


ţinuţi — asta da! Să vinzi absolut tot, să rămii 


numai cu hainele de pe tine și să-i socoteşti bine 


pentru toate zilele ce ţi-au rămas. Să spunem, luni 
ţi-e sortit să mori, asta înseamnă că duminică poţi - 


să bei ultimele două grivne. 


— De ce să iroseşti totul pe băutură? s-a 
amestecat o altă voce liniştită, dar plină de con- j 
vingere. Poţi“ să-ți împarți toată averea semeni- | 
lor. Pentru tine-i totuna, ţi-a venit ceasul din 


urmă, pe cînd altora le este de mare ajutor... 


a a SS J 

În acest moment, în răstimpul cât încă nu fu- 
sese pronunțată o nouă frază, în mintea. mea s-a 

[Și Lă bă Ai sei 

derulat toată conversaţia receptată întimplător şi 


- ă ; : 
am înţeles că ea atingea, Chiar în forma aceasta 
simplistă, problema celor două modalităţi esen- 


ţiale ale comportamentului uman, a celor două 


A 


categorii fundamentale, dacă nu filozofice, în orice 


caz de ordin moral. - 


Dacă omul ar trăi în singurătate (cazul Robin- 
son), schema „a da, a lua“ s-ar pune în practică 
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numai în ceea ce priveşte relaţiile cu natura. Dar 
omul trăieşte înghesuit. În fiecare zi, în fiecare 
moment, el intră în relaţii foarte variate cu cei 
din familia sa, cu colocatarii din apartament, cu 
semenii săi din oraș, din societate, la urma urme- 
lor. Oricit de diferite ar fi acţiunile omului aflat 
între semeni, oricît de complex ar fi comporta- 
mentul său, deci, cele două funcţii esenţiale nu 
pot fi ocolite : „dau“ ŞI „iau“. 

Nu mă voi referi la organizarea în diferite 
moduri a celor două funcţii în procesul de pro- 
ducţie, cu atît mai mult, cu cât în această sferă 
adesea ele nu privesc conştiinţa omului. A lucrat 
opt ore — primeşte o retribuţie. Dacă în aceste 
opt ore a dat mai mult decît a luat, la acest lu- 
cru nu meditează. Să admitem că proporţia este 
echilibrată de planul de stat. Nici măcar despre 
asta nu este vorba, deşi aici, în oarecare măsură 
avem de-a face cu o contribuţie şi cu o retribu- 
ție obligatorie. Nu despre comportamentul omu- 
lui în procesul de producţie vorbim acum, com- 
portament determinat în mare măsură de disci- 
plina impusă și de necesităţile lui vitale, ci de- 
spre comportamentul [ui etic, nesilit de nimic, de- 
spre însuşirile şi calităţile lui sufleteşti. 

Nu-i greu de observat câ tendinţa de „a lua“ 
este dezvoltată la om ceva mai mult decît ten- 
dinţa de pa dărui. Mulţi filozofi au văzut în 
asta principalul rău al speciei umane, principa- 
lul viciu şi principala cauză a pieirii sale în 
viitor. i Și 

Într-adevăr, există oameni care se conduc, dupa 
principiul „Ia, apucă, tot ce poţi“, propovăduin- 


-du-] chiar şi altora. Bani, uzină, concern, putere, 
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mn Dodi i: 


* 


stat limitrof, vilă, apartament, femei, toate bine- 
facerile vieţii. 

(Cao treaptă intermediară, unii spun : da, voi 
acapara bani, uzine, concerne, state limitrofe, mi- 
lioane de vieţi omenești. Le voi lua, dar pentru 
ce 2 Pentru a le dărui oamenilor. Voi lua de la 
unii ca să dau altora. Astfel, săvîrşind un rău, 
voi realiza binele. 


Ah, eterna problemă a binelui și răului! Este 


evident pentru toţi că binele are superioritate, Se 
consideră că omul poate obţine cea mai mare 
bucurie numai cînd face bine, adică dăruind, în 
sensul cel mai larg al cuvîntului : moral, sufletesc 
(dar şi ad litteram). Se consideră că a face bine 
altora constituie o bucurie mai pură și mai adîncă, 
decît a-ţi face binele numai ţie personal. Această 
maximă stă la baza concepţiei idealist-creştine. 
Dacă toți (TOŢI) îşi vor dărui totul (TOTUL) 
unul altuia, se va instaura veacul de aur al feri- 
cirii. Din punct de vedere teoretic lucrurile stau 
așa. Cu alte cuvinte, dacă pe pămînt trăiesc nu- 
mai mioare, primejdia de a fi mîncate sau tăiate 
pentru şașlik se reduce la zero. Dar cum stau lu- 
crurile atunci cînd pe pământ trăiește şi lupul, fie 
şi numai într-un singur exemplar? 

Ce se întîmplă dacă toţi vor dărui, dărui, iar 
unul singur se va ocupa în aceste împrejurări de 
acţiuni contrare ? Nu va aduna el, la urma ur- 
mei, totul în mîinile sale, pînă la punctul în care 


toți ceilalți nu vor mai avea ce să-și dăruiască 


unul altuia ? Dar dacă astfel de strîngători sînt 
numeroși ? Pe de altă parte, vor reuși cele zece 
mii de mioare să reeduce un singur lup şi să-l pre- 


facă în oaie ? Dar atunci cînd „strîngătorii“ aceş- 
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tia formează majoritatea ? Așa ca schema, fie ea 
și exactă la origine, nu poate fi aplicată, deoa- 


ze : Ade 
-rece omenirea se pare că n-a ajuns pînă la acest 


stadiu şi, după cît se vede, în viitorul apropiat 
nu există vreo temere că va ajunge. 

E nevoie oare să mai repet că vorbesc nu de 
repartiția concretă a bunurilor materiale şi a ba- 
nilor, ci de principiul în sine al comportamen- 
tului sufletesc, care poate exista doar în două 
ipostaze: cu semnul plus și cu semnul minus ? 

lată-te şi pe tine, cel care ai simţit înfiorat 
bătaia în ușă a destinului, trecînd acum la în- 
făptuirea acţiunii de dăruire. Împacă-te cu cel 
cărora (se crede) le porţi dușmănie. În loc să nu 
le dai bună ziua atunci cînd îi întâlnesti, scrie 
despre ei articole laudative. Renunţă la iubire (nu 
în sensul filozofic, ci în cel biologic al cuvin- 
tului), renunță la colecţionarea icoanelor vechi. 
Renunţă la apartamentul tău spaţios. Renunță la 
toate acţiunile care pot pricinui altora neplăceri 
cît de mici. Schimbă toate bucuriile vieții (poate 
că, într-adevăr, false, iluzorii, meschine) pe bucu- 
ria renunţării la sine, pe bucuria DĂRUIRII. i 

Numai că tu, ca şi omenirea în întregime, n-ai 
evoluat pînă la această stare ideală, şi atît timp 
cât n-ai murit încă, rămii om şi nu poți fi nici- 
decum un înger. lată, pînă şi în ultimele Clipe... 
Dar vei şti vreodată că ele sînt ultimele ? Cit ump 
mai respiră, omul nădăjduiește. E 

“Toate acestea s-au înviîrtit în capul meu după 
fraza pe care o pronunțase, cum ne amintim, 4 
patrulea călător, cu o voce liniștită, dar plină de 
convingere : 
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„_»De ce să iroseşti totul pe băutură ? Poţi să-ţi 
imparți toata averea altora. Pentru tine e tot- 
una — a venit ceasul din urmă, pe cînd altora” le 
este de ajutor.“ -. 

„Poate că aș fi dezvoltat mai departe în mine 
filozofia de mai sus, dar în clipa aceea un altul 
a replicat, uluindu-mă prin simplitatea cu care a 
distrus într-o clipă concepţia de dăruire. 

=> E, Şi ce-l cu asta, a parat el. Împarţi al: 
tora, alții vor risipi pe băutură. La noi nu mai 
există oameni care să moară de foame... Poate or 
mai fi prin alte ţări. Sărac-sărac, dar se uită în 
fiecare seară la televizor. Ei bine, n-ai decît să-i 
dai unuia ca ăsta. „Mulţumesc“ o să-ți spună. lar... 
în sinea lui va rîde de tine. Priviţi, vă rog, ce “A 
„mucenic“ s-a ivit pe pămînt, că doar om normal 
nu poţi să-l numeşti. Un om ciudat. Sau un trăs- 
nit. S-a apucat să-mi dea mie fără nici un motiv. 
Un aiurit ! N-ai. decit să te apuci să dai în dreap-. 
ta şi-n stînga, scutură-ţi portofelul, dezbracă-ţi 
cămașa... se înverșuna tot mai mult vorbitorul, 
văzînd că oponentul lui s-a ruşinat și a- amuţit. 
„Atunci însă trenul s-a oprit în stația „Cehov“ 
şi „filozofii“ amatori, care-mi oferiseră cîteva mi- 
nute interesante, au coborât. 


să 
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URMARĂ ZILELE lungi de spital. Dimineaţa 
la orele șase ești scuturat de umăr şi ţi se dă ter- 
mometrul. Îl pui sub braţ şi aţipești din nou. O 
dată pe zi trece medicul terapeut, te întreabă cum 
te simţi. Restul vremii, ești liber. La început regu- 
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lamentul spitalului permitea rudelor şi prietenilor 
să viziteze bolnavul la orice oră din zi. Telefo- 
nîndu-i din cabinetul medicului de gardă pe etaj 
lui Tolea Nikonov, i-am explicat cum să ajungă 
la mine. : 

— Nicidecum. Trecerea e liberă. Poţi să aduci 
şi sticla respectivă. Vom sărbători operaţia mea. 
Desigur, din cauza ficatului nici măcar n-am mi- 
rosit băutură un an întreg, dar în definitiv, as- 
cultă... La boala mea ce-mi mai trebuie un ficat 
bun ? Am să-l duc în palme să-l prezint Celui- 
de-sus ? Iată, Doamne, ce ficat impecabil am ştiut 
să-mi conserv. N-am luat o picătură de alcool în 
gură, m-am hrănit cu brînză de vaci și cu miere 
de albine! Gata, s-a terminat, adă băutură. La 
orice oră. Aici e libertate. Noi sîntem pe state de 
condamnaţi la moarte, totul ne este permis. - 

Glumeam, desigur. Dar doctoriţa Olga Alexan- 
drovna a început să dea atenţie flecărelilor mele. 
Şi-a ciulit urechile. De bună seamă, la raportul de 
gardă dimineaţă a povestit ce gîndesc bolnavii de- 
spre regulamentele lor (în general, bune) şi din 
ziua următoare s-a permis vizitarea bolnavilor nu- 
mai de la patru la şase după-amiaza. ” 

Găsindu-mă pe treapta inferioară a ierarhiei 
spitaliceşti, în rolul unui bolnav de rînd, am în- 
şeles toată măreţia titlurilor profesorale. Obişnuita 


„vizită a doctorului terapeut este considerată de 


bolnavi drept mare eveniment și o binefacere. 
Cînd, însă, pe coridor se rostogoleşte vocea tu- 
nătoare a Agnessei Petrovna, prin întregul pavi- 
lion se porneşte o rumoare plină de venerație : a 
venit generăleasa. Generăleasa este Agnessa Pe- 


trovna. 
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Soldat de rînd oi fi fost eu, dar am obţinut 


totuşi de la sora-șefă, Valentina Alexandrovna, 
cheia de la camera ei şi, după ce pleca acasă (în 
jur de ora 5 după amiază), puteam savura şansa 
unui minunat biîrlog. Un cabinet spaţios, o masă 
de scris cu telefon. Acum, puteam să lucrez cî- 


teva ore pe zi, deși seara nu eram obișnuit să - 


scriu. 

Dar întrucît mă aflam la spital și zilele oricum 
treceau, am solicitat să mi se facă toate exame- 
nele și analizele. Așa că în timpul zilei umblam 
pe la radiologie, pe la laboratorul de urologie, pe 
la cel de probe hepatice. 

În salon, se petrecuseră între timp unele eveni- 
mente, Viktor Mihailovici se scufundase într-o 
neagră amărăciune. Mă uit la el și văd că ochii 
îi înoată în lacrimi. Vrea să-mi spună ceva, dar 
buzele îi tremură, nu-i dau ascultare. Să fi avut 
acuma în noptieră o „bătrină“. Dar acolo e gol. 
M-am dus în cabinetul meu de lucru și am tele- 
fonat unui prieten apropiat. 

— Ascultă, poţi să iei neîntirziat un taxi şi 
să-mi aduci o sticlă de vodcă? Trebuie. Înţelegi, 
e absolută nevoie. Știu că nu-ţi dă drumul la ora 
asta. Dar în spatele clădirii există o intrare de 
serviciu și o scară. Te rog foarte mult. 

Au trecut totuși vreo patruzeci de minute pînă 
să mă pot face că scot din noptieră sticla de. 
vodcă „Starka“ (prima care i-a căzut sub mînă 


prietenului meu) şi așa, ca printre altele, să-i pot “4 


spune bietului Viktor Mihailovici : 
— Ce-ar fi să-i tragem cîte un păhărel ? 
Felurite sînt împrejurările vieţii şi la sărbă- 
tori, și la o partidă de pescuit. Niciodată nu mi 
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s-a părut, însă, o sticlă de băutură mai bine venită 
-a atunci. i 
Să doua zi (din nou coincidență), Viktor Mi- 
hailovici a primit o scrisoare de la nevasta, care 
începea cu vorbele (el ne-a, arătat-o tuturor, la 
nesfârşit): „Să trăieşti, Vitiuşa |...“ Și din nou 
ochii îi înotară în lacrimi, dar erau altfel de la- 
crimi faţă de cele din ajun. ia 
Ivan Alexeevici a fost şi el operat, așa că timp 
de două zile n-a putut să joace şah. Se simţea 
rău. Noaptea sforăia insuportabil, deoarece fusese 
operat în regiunea gitului și laringele îi era infla- 
mat. După operaţie i s-a prescris chimioterapie. 
” Fraza de rigoare este aceasta : i 
— Vă felicităm. Cu dumneavoastră totul este 
bine. Dar pentru a consolida rezultatele operatorii, 
pentru o garanție deplină, pentru ca să nu mai 
fie nevoie să reveniţi aici, vă prescriem radiații. 
Radiaţii şi chimioterapie. Radioterapie și chi- 
mioterapie. Oricit de puţin s-ar descurca bolnavii 
în subrilităţile bolii lor, ei știu totuşi că, din mo- 
ment ce se prescriu radiaţii sau chimioterapie, în- 
seamnă că boala lor este tocmai aceea. Ştiu însă 
acest lucru numai atîta timp cît radiaţiile sau 
tratamentul chimic este prescris altora. Cînd ajun- 
ge rîndul lor, îi privesc pe doctori cu ochii dila- 
taţi de speranţă şi le ascultă ca fermecaţi discursu- 
ile iscusite. $ 
e ag îs dumneavoastră totul este bine. Totul este 
în ordine. Dar, pentru a consolida rezultatele, pre- 
cum şi în scopuri profilactice... Exclusiv în scop 


profilactic... 
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Aşa că atunci cînd după operaţie, am vorbit. 


la telefon cu un cunoscut de-al meu, chirurg, pri- 
mele lui întrebări au fost: 
— Radioterapie ţi s-a prescris ? 

— Nu. 

— Chimioterapie ? 

— Nici asta. 

— Rezultatele histologice s-au comunicat ? 
— Păi tocmai aici e buba, au trecut opt zile 
rezultatul nu se cunoaşte încă. 

Aşteptarea histologiei postoperatorii de către 
bolnavi, adică aflarea rezultatelor studierii mi- 
croscopice a: tumorii extrase seamănă perfect cu 


ie 


Ş 


acele minute chinuitoare ale intervalului cînd 


“Curtea s-a retras pentru deliberare și urmează a 
se anunţa: „Vin Juraţii !“ După care o voce so- 
lemnă pronunță sentința. Cu singura deosebire că 
la spital, minutele chinuitoare se prelungesc pînă 
la cîteva zile. 

Nu știu căror particularităţi ale psihicului meu 
trebuie să le mulțumesc că nu m-am chinuit prea 
tare în așteptarea rezultatelor analizei histologice. 
Aşteptam, de fapt, momentul cînd mi se vor scoa- 
te firele, cînd mi se va face ieșirea (la drept vor- 
bind, parcă nici asta nu o mai aşteptam). 

După vreo zece zile de așteptare a rezultatelor 


histologice, m-am adresat Olgăi Alexandrovna 4 


pentru a afla care sînt cauzele unei asemenea pre- 
lungiri : 
— Nici nu se poate mai repede. Mai întîi tre- 


- yu y Lă i 
buie degresată tumora, pe urmă, impregnată cu 
parafină, pe urmă se desprind secțiuni subțiri. Zece _- 
zile — iată un termen perfect normal. Mai repede 


nu se poate... 
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Mă gîndeam că avea să apară profesorul Ag- 
nessa Petrovna înconjurată de suită. Sau că avea 
să mă cheme în cabinetul ei. Sau că în timpul 
vizitei de gală avea să-nii comunice cu o voce so- 
lemnă... Dar la orele douăsprezece dimineaţa, -la 
timpul cel mai nepotrivit, tocmai cînd Ivan Adol- 
fovici pornea la atac cu un pion în flancul regi- 
nei mele, fără să observe, în avîntul de care fu- 
sese cuprins, că-și lăsase regele descoperit, în sa- 
lonul nostru, ca din întîmplare și în trecere, a in- 
trat pentru mai puţin de un moment doctorul de 
gardă, un bărbat foarte tînăr. Fără nici un fel de 
introducere, mi-a comunicat : 

- — Ei, sînteţi bun -de felicitat. Totul este bine. 
Histologia e negativă. Vă felicit. 

În timpul acesta făceam o mișcare cu calul și 
pînă să pun piesa în pătratul ei, tînărul a dis- 
părut. : 

În: aceeaşi zi, la pansament, adjunctul Agnessei 
Petrovna, Leonid Danilovici, mi-a spus pe cînd 
stăteam culcat în faţa lui : 

— Puteţi considera că aţi cîştigat la loterie. 
Șanse erau una la o sută de mii. Noi nu v-am 
spus, dar diagnosticul era cel mai rău posibil. Iar 
acum, principalul este să nu vă mai gîndiți la 
nimic. ) 

— Radioterapie sau chimioterapie nu mi se 
indică ? am aruncat eu o pietricică de probă. 

— Se mizează: pe forța de apărare a organis- 
mului... a sărit Olga Alexandrovna. Dar Leonid 
Danilovici i-a aruncat o privire atît de expresivă, 
încît ea, pe moment, şi-a mușcat limba. Y, 

— Dar cum rămîne cu izotopii? Se pare ca 
totuşi săltau atunci în număr destul de mare. 
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— Vi s-a spus cîţi anume? 

— Nu cunosc semnificaţia cifrelor, am dedus 
însă cîte ceva privind chipurile neliniștite ale 
laboranţilor. ] 

— Of, ce ţi-e și cu laboranţii ăștia! Izotopii . 
dumneavoastră erau peste normal, după cum. se 
vede, pentru că în negul care vi s-a extirpat se 
aglomerează enorm de multe vase sanguine. Ele 
au și făcut posibilă eroarea de diagnostic. 

Medicii, fără excepţie, vorbesc convingător. „Se 
întîmplă uneori să prezentăm astfel lucrurile, în- - 
cît să începem noi înşine să credem în ele.“ Cît de . 
suspicios devine însă un om bolnav ! Nuanţele de . 
intonaţie, comparaţia dintre afirmaţiile de ieri şi 
de azi ale doctorului — totul devine pentru el un 
obiect de observaţie și de gîndire. 

„Se mizează pe forţa de apărare a organismu- 
lui.“ Dacă analiza histologică a demonstrat ca- 
racterul benign al tumorii, de ce — apare între- 
barea — să se mai mizeze? Nu-i nevoie de nici 
o miză. Și fără miza voastră am să mă strădu- 
iesc să trăiesc. Dar de vreme ce voi mizaţi... : i 

Sau iată un alt episod expresiv. Pentru pro- 
bele hepatice m-am dus la același laborator un- - 
de-mi făcusem cercetările izotopice. În altă ca- - 
meră. În momentul cînd ieșeam, Janna Pavlovna A 
vorbea la telefonul din hol. A 

— „Nicidecum, am văzut-o eu însămi. După 
degresare s-a dovedit a fi foarte mică. Izotopii? 
Pur și simplu se împletiseră în acel punct prea 
multe vase sanguine. Nu, nu, în cazul lui totul 
este în ordine. Sînt foarte sigură. N 
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— Ah, dumneavoastră eraţi! s-a întors spre 
mine Janna Pavlovna, punînd receptorul în furcă. 
Tocmai despre tumora dumneavoastră vorbeam. 
Mi-am dat seama. Cu cine vorbeaţi? 

— Cu Leonid Danilovici. 

ia : eta = 
Așa că puteţi fi liniştit. Important este să 
nu vă mai gîndiţi la negul acela. Și totul va fi în 
aaa va fi în ordine sau este deja în ordine ? 
Și atunci cum se face că sînt sfătuit la fiecare pas 
să nu mă gîndesc la tumora ? Mi-aduc aminte că 
Nastratin, făgăduindu-i negustorului o, comoară, 
l-a vârit pe acesta pentru o zi întreagă în sac Și 
i-a spus că va descoperi comoara numai cu con- 
diţia să nu se gîndească la maimuţă. A 

Și cum se face că Janna Pavlovna n-a aa 
timp de zece zile un alt moment să vo hee că la 
telefon despre cazul meu, decît exact acela în 
care eu puteam auzi convorbirea ? Doar înie și 
s-au consultat și răsconsultat de douăzeci E eră ! 
Și de ce-i explica tocmai lui Leonid Danilovici în 
spre vasele acelea, aglomerate, dacă el pu Z ș 
mi-a explicat același lucru? Desigur, S „mulţ 
mesc. Strădania lor e mai presus de lauda. - 

Cînd am plecat acasă, i-am făcut, la despărțire, 
Olgăi Alexandrovna, terapeutul meu, o promi 
a Voi scrie o scurtă povestire. Am să narez 
toate trăirile mele în legătură cu cele petrecute 
ps Ce trăiri aţi putut avea? Doar „dumnea- 
voastră n-aţi știut ce vă ameninţă. Ce prăpastie se 
cască înaintea dumneavoastră. 
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— Poate că am ştiut! sd : : 
— Şi v-aţi comportat atît de calm ? 
— Ce-mi rămînea de făcut ? 


= 


meu interior, pornit de cuțitul chirurgului ? Ches- 
tiunea se va lămuri în decurs de un an. în fie- 
care dintre noi ticăie un ceas. Deosebirea constă 
numai în cifra | 
Nu ştiu de ce, nici pînă la operaţie nu m-am 
zbuciumat din cale-afară cu privire la catastrofa 
„mea, 1ar acum m-am liniştit definitiv. Doctorii au 
reuşit totuși să mă sugestioneze. La rîndul meu, 


A 2 a Lă . 
am inceput să insuflu sugestia lor tuturor cunos-. 


cuţilor şi prietenilor. E 
— Şuţ, “diagnosticul nu s-a confirmat. S-au 
speriat foarte tare după cercetările izotopice... Iar 
acum totul este în ordine. 
— De ce se cicatrizează aşa de greu operaţia ? 
A fost o incizie foarte adîncă. Mi-au scos un kilo- 


alarma a fost inutilă. 

— De ce sub narcoză ? Ei... nu ştiu. Au scotocit 
îndelung, probabil au controlat ganglionii. Da, 
slavă domnului, se pare: că am scăpat cu bine. 


gram de carne. Dar se vindecă. Esenţial este că 


Au început să-mi treacă prin minte proiecte - 


pentru un viitor mai îndepărtat, viitorul II: unde 
voi pleca în aprilie, în mai? Cum să-mi orgâni- 
zez vara ? Cum să-mi. continui romanul ? Şi, în 
general, cum să trăiesc mai departe ? Unora, că- 
rora le-am povestit, li s-a părut a fi o prefăcăto- 
ri€, dar a existat un moment, îmi amintesc perfect 
de acel moment, cînd am înţeles limpede, cu.mî- 
nie (să atenuăm, să spunem cu o nuanță de ciudă), 
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Au trecut zilele, operaţia. s-a vindecat, spitalul. 
aluneca tot mai mult în uitare. Oare ticăie ceasul 


a care s-a fixat acul soneriei. - 


. 
Li 


că trebuie să-mă înham din nou la căruţa vieţii şi 
să-mi trag povara. Oare nu de asta m-am şi dus 
la bibliotecă pentru a găsi, în sfîrșit, o carte “pe 
care tot intenţionasem, mai demult, să o caut? 
Nu-i straniu că la un asemenea număr de discuţii 
despre izotopi, nici pînă astăzi nu m-am învred- 
nicit să aflu ce se consideră normal la astfel de 
cercetări, ce înseamnă o abatere îngrijorătoare de 
la normă şi ce cifră fixează diagnosticul bolii. La 
mine, deosebirea înregistrată între locul sănătos şi 
cel bolnav a fost, dacă n-am uitat cumva... 400 — 
70, 420 — 75, 390 — 60, 360 — 70. Şi au mai 
fost nişte cifre în ziua a doua : 300 — 60, 310 — 
56, 290 — 70. aia eta : 
Dar ce înseamnă aceste cifre? Bine sau rau? 
Cît de rău? Vasele capilare... Prin laboratorul lor 
urec mii de bolnavi, ei nu au vase capilare? Nu, 
trebuie totuşi să găsesc o carte și să aflu, la urma 
urmei, care este semnificaţia acestor cifre. 
Mi-am aşezat în faţă un teanc de cărţi de spe- 
cialitate și am început să le frunzăresc grăbit. 
Groaznicele amănunte despre tumorile pielii nu-mi 
erau necesare. Știam exact ce caut și în curînd am 
început să transcriu cu sîrguință și scrupulozitate 
pe o foaie de hîrtie, de parcă m-aș fi pregătit 
pentru un articol polemic și aș fi descoperit un 
argument avantajos, ucigător împotriva adversa- 
ARI R. Raicev, Vl. Andreev: „Tumorile 
canceroase ale pielii“, Edit. Medicina şi educaţia 


- fizică, Sofia, 1965. 


„Împreună cu R. Lazarev şi P. Pencev 400 at 
„losit și un test cu fosfor radioactiv, p. 32. Au fost 
cercetaţi 44 de bolnavi cu diferite tumori ale pielii, 
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PP 


printre ei 31 cu melanom. Mărimea medie a fac- Ş 
torului R, V. la melanom în jur de 4,0, la car- 
cinom spinocelular — 2,1, la carcinom bazocelu- 
lar — 1;5, iar la formațiunile pigmentate benigne 
1,0—1,8, Factorul R. V. constituie corelaţia dintre 
impulsurile primite în porţiunea tumorii cercetate, j 
prin comparaţie cu o porţiune simetrică de ţesut - 
sănătos.“ | 
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TRAIEȘTI în iunie, iar eu 

In plin septembrie mă simt. 

E verde luna ta, mereu, 

A mea pe timple-mi pune-argint. 


„Greșeşti în viaţă uneori, 

Ori lauri poţi purta pe creştet ; 
Eşti cîmp de romaniţe-n flori — 
Eu sînt frunzar căzut şi veşted. 


O, sumbre pleoape, greu lăsate ! 
O, pescăruși cu zbor zglobiu ! 
Popas pe pajiști minunate ! 

Lin somn într-un culcuș tîrziu ! 


Sub al grădinii Jreamăt umed, 
Trecînd de-un prag ce beznă este, 
Un foc s-aprind o să mă-ncumet 
Și vin voi bea pentru aceste 


Greşeli Jăcute uneori, 
Ori pentru lauri vii pe creştet, 
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Ori cimpul plin de albe jlori 


Și-al meu frunzar căzut şi veşted. 
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— EVA ? Bună ziua, Eva. 

— Nu se aude bine. 

— Mai formez o dată numărul. 

— Acuma da, e cu totul altceva. Cum îţi 
merge ? 

— Cum să-mi meargă ? 

— Adică cum te simţi ? - doza 

— Minunat... Ai putea să lași totul baltă și să 


“pleci cu mine pentru cîteva luni ? 


— Unde? 

— Să ne gîndim... Spre Kamciatka, Tobolsk, 
Baikal, Caucaz, Samarkand, Duşanbe, Republica 
Moldovenească, Susamir, Leningrad, Lacul Beloe, 
Varşovia, Paris, Insulele Solomon... E 

— Astăzi este marţi 2... Miercuri seară am o 
probă la croitoreasă. lartă-mă, nu pot pleca mai 
devreme de poimîine. 
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